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Acerca del ilustrador de Tapa
CORNELIO GÓNGORA nace en la provincia de Chaco. Radicado en Berisso, 
cursa estudios en la Escuela superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional 
de La Plata, donde egresa con el título de Técnico en Dibujo de Máquinas. 
Estudia Publicidad hasta tercer año y docencia en el área de Dibujo.
Es Maestro Instructor encargado del Gabinete de Geometría Descriptiva 
y Dibujo Técnico en la Escuela Naval. Estudia pintura en la Peña de las Bellas Artes
con la profesora Nelly Prada.
Forma parte de los grupos artísticos Horizonte y Visión. A partir de 1994, 
comienza a exponer en diversos salones del ámbito local. Ha realizado más de 
veinte exposiciones colectivas e individuales en salones municipales, provinciales, 
nacionales y privados, en Ensenada, La Plata y Buenos Aires. Su trayectoria 
le ha deparado cuatro primeros premios y veinticinco menciones. Ha ¡lustrado 
varias tapas de libros de Tecnología Mecánica para una editorial porteña.
Con una depurada y particular técnica que le ha valido una excelente 
respuesta en los medios artísticos, sus obras -más de 250- se encuentran 
en carácter de donación, obsequios y ventas, en diversas instituciones y 
en manos de particulares, tanto en el país como en el exterior.
Agrá decimiento
A las mujeres y hombres de oficio, que cimentaron la grandeza de Berisso, 
dejando una huella imperecedera en la memoria activa 
de la historia de los pueblos.
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Ese antiguo oficio de vivir
Esta mirada sobre los oficios, que nos 
propone Juan con su innata capacidad 
de atento observador de las realidades 
cotidianas, no se limita únicamente 
a un ramillete de vidas coloridas y de 
queribles personajes.
Va mucho más allá. En un abanico de ricas vi­
vencias, nos ofrece un minucioso e insospechado 
detalle de nuestras propias vidas.
Quien haya vivido y palpitado el Berisso de los 
años 50,60 y 70, regresará inexorablemente -co­
mo orientado por una mano mágica- a la cálida 
plenitud de un tiempo celosamente guardado en 
la memoria.
Carlos Pomi, Héctor Marziflak, Néstor Rome, 
Domingo Tomas, Miguel Elíades... son piedras 
fundacionales de un sentimiento que nos arraiga 
a la piel de chapas arrugadas, los patios de glicinas 
y el frescor de las galerías, de una ciudad que ya 
no existe en lo material, pero que pervive intacta 
en la memoria de cada berissense, no importa en 
qué lugar geográfico se cobije.
El libro de Juan -eternauta de las emociones- 
no solo enciende los rostros que atesora el recuer­
do, sino que recupera sonidos, sabores, olores y 
objetos cotidianos, imposibles de encontrar en la 
ciudad apresurada de hoy.
Volvemos a saborear una Euskalduna, semilli- 
tas de sen-sen, el irrepetible turrón japonés, una 
copita de Cubana Sello Rojo, el jamón crudo -seco, 
le llamábamos en aquellos tiempos- elaborado en 
el frigorífico Swift. Y nos asalta la fragancia del pan 
recién horneado en esos hornos a leña de Bruni 
que se llevó el tiempo; el atardecido vaho de las 
madreselvas; el aroma de humedales agazapados 
al viento del río; las notas del acordeón de Nicolás 
Baubinas...
El grito de los teros acuchillando la tarde sobre
el campito Castellano y el delirio de un barrilete 
cabeceándole a las nubes, mientras la pelota de 
tientos divide en gajos la emoción de un partido, 
son postales irrepetibles de ese ayer tan increíble­
mente hoy, que surge pleno de este puñado de 
relatos escogidos, donde invariablemente esta­
mos presentes.
Escuché alguna vez a Simón Bondarek en "La 
Coqueta", pidiendo impúdicamente "daitiminipa­
pel do sraku". Y vi a Carlos Pomi cortando el fiam­
bre a cuchillo. Me sumé -sobre las rodillas de mi 
padre- a las mesas del bar "El Gauchito", para dis­
frutar de un clásico dominguero en la voz de Was­
hington Rivera. Y algún paraguas de Isolino habrá 
exhibido su presencia de pájaro desgarbado en la 
galería de mi casa, donde también quedaban los 
zapatos de Gasparetti, para no ensuciar los pisos 
de pinotea.
Por eso digo, afirmo, sostengo y retruco, que 
las vidas contenidas en HISTORIAS CON SABOR 
A BERISSO, son todas y son una. Es nuestra propia 
existencia la que emana dulce y luminosa, de cada 
relato.
Me animo a pensar que nadie es dueño de su 
propia vida. Que estamos integrados a una urdim­
bre fantástica, cuyo mayor capital es el sentimien­
to.
Sentimientos de saber que más allá de lo que 
somos, Berisso sostiene nuestros recuerdos, los 
alimenta y multiplica, como un buen padre de ra­
zas y costumbres.
Es un antiguo oficio el de la vida. El mejor, si lo 
vivimos en la ciudad de nuestros sueños, ese terri­
torio ideal de la nostalgia desde donde nos salu­
dan los rostros que Juan ha recuperado en estas 
historias.
Nuestra absoluta, verídica y maravillosa histo­
ria.
Angel Polo
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Huellas del pasado
La mirada de los oficios es el relato íntimo 
de hombres y mujeres que tejieron la 
urdimbre laboral de un pueblo en sus 
comienzos, cuando aún los desvelos por el 
trabajo eran una razón simple y válida, 
para crecer en calidad como personas y 
desarrollar a la vez las virtudes de una 
peculiar colectividad global en franca 
expansión.
Fue el Berisso de un tiempo que podemos pin­
tar como "dorado" donde al amparo de la sombra 
generosa de los frigoríficos, creció toda una socie­
dad, asumiendo cada uno de sus miembros acti­
vos, la responsabilidad de poseer una profesión, 
un oficio, un bautismo de esfuerzos con que lo 
identificaran como tal en el escenario dinámico de 
la vida. Con el devenir de los años, expandieron su 
propio espacio de reconocimiento público, con­
virtiéndose en señeras figuras dentro de su típica 
actividad y quizás también, modelo y ejemplo pa­
ra la siempre mirada atenta de las humildes perso­
nas de la calle, de los usuarios de cada jornada ca­
minada entre el empleo y su hogar.
Fueron, sencillamente, un hito de encuentros 
para el diario sustento, la consulta específica, el re­
querir de una necesidad de subsistencia. El apoyo 
indispensable para continuar la marcha con la de­
bida confianza en la práctica respuesta obtenida, 
del hallazgo certero, la evaluación visual y amable 
tan imprescindible como el pan caliente de cada 
mañana, cuando no el pan mismo. Fueron la ade­
cuada palabra o la mercadería vital instalada en el 
hueco justo de un instante de palpitante pero es­
casa alegría o aún de felicidad, en el duro trajinar 
por la realidad de la existencia.
Muchos han sido los que dieron testimonio 
con su presencia y su acción en la comunidad or­
ganizada de aquel entonces, actores en el prosce­
nio de un teatro con rasgos de drama salpimenta­
dos con retazos de comedia, como para no sufrir 
el final de un destino por todos conocido. Sin em­
bargo, bueno hubiera sido contar todas y cada 
una de sus existencias y de sus sueños, no ya en 
un solo tomo, sino en gruesos volúmenes con 
abultados folios, vehementes de energía y asom­
brosa genialidad popular.
Lamentablemente, ello no ha sido posible en la 
medida de los tiempos, las ausencias y la necesi­
dad de atrapar en un lapso de lectura, la síntesis - 
casi ímproba tarea, dada la exuberante riqueza de 
aquellas vivencias biográficas- de su trayectoria 
hacia el futuro de nuestro propio hoy.
No obstante, un puñado de hombres y mujeres 
de una misma generación -la del trabajo-, ha re­
suelto hablarnos con el prolífico lenguaje de la in­
dulgencia hacia los eventuales olvidos o nuestra 
actual adaptación evolutiva hacia drásticos cam­
bios, en aras de una modernidad que avasalla nos­
talgias y acaso, personas. Y tal es su entrañable ca­
pacidad humana por comunicarse, que son ellos 
mismos los que se expresan con pura sinceridad y 
transparencia singular, sin interferencias, metáfo­
ras o interdicciones por parte del autor de estos 
párrafos I i mi nares.
En su total libertad expresiva, son capaces de 
llegarnos a la profundidad de nuestros sentimien­
tos mediante el fraseo sencillo de la cotidianidad 
de la calle, pintándolos con coloratura propia de 
artistas melódicos, el paisaje adecuado que nos 
permite vislumbrar sin tapujos, el ritmo de los su­
cesos vividos y los trascendidos que merodearon 
la soterrada complejidad de aquel mundo que co­
menzaba a llamarse Berisso.
Tan solo he querido agilizar la gratitud de sus 
ademanes gráficos hacia el lector, separando con 
titulares todas y cada una de sus historias, relatos, 
anécdotas, pensamientos, apologías de seres y 
tiempos, para así degustar con anticipado anhelo 
y fervor de escucha, la voz de su experiencia en el 
rubro que les tocó recorrer en esta esencia de las 
cosas y las horas.
Quiera el poseedor de estas páginas disculpar 
al recopilador de la presente trama de intereses 
espirituales, que los conduce a la privación de infi­
nidad de memorias que conformaron el riquísimo 
elenco social de nuestro pueblo y al que hubiese 
gustado añadir, pero..."para muestra basta un bo­
tón", diría un resignado vocero de antiguas refle­
xiones acerca de ciertos actos fallidos o inconclu­
sos.
Siempre cabe la posibilidad de que otros docu­
mentalistas, mejor inspirados, prosigan atesti­
guando con su pluma, las historias faltantes que 
aún perviven y conviven tras el silencio de los mu­
ros, todavía algunos de chapa. Serán ellos quienes 
nos recreen con fidelidad aún mayor, el ámbito en 
el cual transcurrieron tantos episodios protagoni­
zados por los hombres y mujeres pertenecientes a 
los mil y un oficios que convergieron a esta región, 
buscando hacer de Berisso un lugar digno de ser 
habitado, para solaz de futuros linajes y quizás, 
ejemplo para otras sociedades.
Mientras tanto, saboreemos el placer de sus 
voces en primera persona, sus gestos adustos, pi­
caros o jocosos según la ocasión y tanta enjundia 
espontánea, que es inevitable la cálida mirada, la 
sonrisa cómplice y el asentimiento por satisfac­
ción, al saberlos de carne y hueso en un ambiguo 
panorama actual que se torna, día a día, más elusi­
vo y virtual.
Juan Francisco Klimaitis
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LA MIRADA DE LOS OFICIOS
Carlos Pomi
-Almacenero-
Nací en Berisso el 30 de no­
viembre de 1925, en la casa de la 
calle Ostende 1250, mi actual 
domicilio.
Estudié hasta sexto grado. Lo 
hice primero en la escuela N° 88 
y posteriormente en la N° 35, 
culminando la carrera primaria 
en la escuela N° 1 de La Plata, 
donde me expidieron el certifi­
cado de estudios.
A los catorce años entré a tra­
bajar en el frigorífico Swift y tras 
ser despedido, lo hice en el Ar- 
mour. Estuve en las secciones Pi­
cada y Óleo. En 1950 instalo ne­
gocio de rotisería en la esquina 
de Ostende e Hipólito Yrigoyen. 
El mismo estaba a nombre mío y 
de la señora de Zein.
M A H M U D Y E L T IO
Vendía, entre diversos co­
mestibles, patitas en escabeche, 
lechón, etc.
Aquí trabajé más o menos 
diez años. En 1960 me establecí 
en la calle Ostende. La casa era 
de madera, la cual modifiqué 
para tener salón para el alma­
cén. Me inicié con mercadería 
que ya tenía. El negocio de la es­
quina -o de Mahmud, como era 
conocido- permaneció bajo la 
atención de otra persona; luego 
pasó a ser despacho de pan has­
ta que finalmente cerró.
Mi negocio fue uno de los 
que más trabajó en la ciudad. A 
las 15.30 hs. ya había gente ha­
ciendo cola para entrar. Y todo
lo que pedían, lo tenía. Incluso, 
había mercadería importada: 
angulas, berberechos, calama­
res, atún de la isla de Arosa, etc., 
toda una rareza para aquellos 
tiempos. También traía de los 
barcos, bacalao, pez palo, etc.
Durante un tiempo, en el vi­
drio del local figuró inscripto 
"Despensa el tío" que permane­
ció hasta la rotura del mismo. La 
caída de mi negocio comenzó 
con el "Rodrigazo" y luego se 
desbarrancó durante el gobier­
no de Alfonsín. Hasta ahí, por 
ejemplo, tenía unos cien clien­
tes con libreta, pero con un 
10000% de inflación en un año, 
cuando me pagaban 100$ a fin 
de mes, era como si cobrase 10
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centavos. Eso me comió toda la 
mercadería que tenía; no pude 
sobrellevar esa situación.
Incluso, me asaltaron en tres 
o cuatro oportunidades, llegán­
dome a dejaratado.
No había muchos almacenes 
en aquellos años. Uno de los 
más grandes era el de Biffis, ce­
rrado no hace muchos años. 
Después, creo, el más antiguo 
era yo.
Mi único ayudante en el ne­
gocio fue mi padre. Se trabajaba 
todos los días. Mi jornada de 
descanso era el martes -día del 
almacenero-, así como los jue­
ves fue el de los rotiseros. Se 
atendía hasta las 21 horas; poco 
antes de cerrar lo hice hasta las 
18 horas. En aquellos años se 
respetaban los feriados y los pa­
ros decretados por la CGT.
Mi pensamiento actual es 
que los almacenes como tal, van 
a desaparecer. Sobrevivirán los 
que puedan agrandarse con 
otros productos, tal como lo vie­
nen haciendo varios en Berisso.
SALVADO POR 
UNA YEGUA
Durante el "Rodrigazo" me 
salvé con un ingreso derivado 
de las carreras. Un amigo tenía 
una yegua y un caballo.
-Van a ganar los dos-, me dijo 
un día.
Le jugué primero 100$ a la 
yegua y con lo que gané aposté 
todo al caballo. Aquella pagó 
13$ y el caballo 39$. Hice un 
"fangote" de plata. Compré mu­
cha mercadería y completé los 
estantes hasta arriba.
Durante el período de Alfon- 
sín y la inflación galopante, con 
100$ no compraba casi nada. La 
gente, poco a poco, se fue yen­
do a los supermercados, que co­
menzaban a aparecer. Cuando a
la libreta de los clientes ponía, 
por ejemplo, 20$, a fin de mes le 
cobraba exactamente eso, sin 
recargo.Todo ello me llevó a de­
jar de reponer mercadería y así 
el cliente dejó de venir.
Durante el gobierno de Me- 
nem, se estabilizó algo la situa­
ción, pero ya la gente se había 
pasado a los supermercados. 
Contra éstos era imposible com­
petir.
LIBRETAS DEL AYER
Muchos clientes que tenían 
libreta en lo de Mahmud, cuan­
do trabajaba allí, se pasaron a mi 
rotisería.
Había jubilados, por ejemplo, 
que estaban un año sin cobrar. 
Yo les seguía manteniendo la li­
breta hasta que percibían sus 
haberes. Cuando me pagaban, 
poco o nada era lo que ganaba. 
La inflación llegó a ser tremen­
da.
También hubo clientes como 
aquel, que antes de pagarme, 
me dijo que primero iba a arre­
glar su vivienda... ¡Qué alhaja!.
Tuve muchos compradores 
con libreta, pero los únicos, real­
mente, que no me "clavaron" 
fueron los extranjeros. La mayo­
ría de los argentinos te defrau­
daba. Los "rusos" te sacaban de 
todo, pero venían a fin de mes y 
te pagaban, principalmente los 
que trabajaban en la fábrica. Los 
criollos que pertenecían a YPF, 
eran de los peores, a pesar de 
cobrar mejores salarios.
TIEMPO DE COMER
El almacén tenía porotos, 
garbanzos, lentejas, arvejas par­
tidas y otras legumbres, que 
vendía sueltas, ya que la gente 
de aquellos tiempos los consu­
mía en abundancia. Sin embar­
go, no tuve fideos sueltos.
También había frutas abri­
llantadas, nueces, avellanas y 
castañas, que de igual modo los 
clientes compraban en forma 
suelta. Era otra la alimentación, 
muy preparada en general.
La comida típica era el pu­
chero. Primero hacían la sopa 
con arveja partida, al que tam­
bién ponían garbanzos y diver­
sas legumbres. Podía vender al­
gunas latas de tomate y arvejas, 
pero mayormente todos preferí­
an la mercadería fresca.
Además vendía pollo, patitas 
y colita de cerdo, que guardaba 
en una gran heladera comercial 
de varios metros de longitud. 
Y como complemento, poseía 
otra de cuatro puertas.
Recuerdo que Gualtieri tenía 
un almacén grandísimo en la 
Nueva York; él compraba "chan­
chas" enormes de crema y barri­
les llenos de "chucrut"Tenía mu­
chos clientes, eslavos principal­
mente, que consumían tales 
productos.
TERAPIA ALMACENERA
Había entre clientes y alma­
ceneros una gran confianza, a 
tal punto que muchos de aque­
llos le dejaban en guarda su di­
nero, en lugar de depositarlo en 
el banco.
El almacenero de aquel tiem­
po, aparte de atender su comer­
cio, servía para la luz, la enfer­
medad; para cualquier cosa es­
taba él. ¿A quién, si no, le iban a 
pedir...? Era "pan y lágrimas" de 
todo el mundo. Pero, en cambio, 
no le tenían lástima a él.
HORA DE BEBER
Por esos tiempos se vendían 
varias bebidas sin alcohol: Si- 
dral, Pomona, Kikako, Sacie, ga­
seosas de producción nacional. 
Perón no quiso que entrara al
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país la Coca Cola, porque sabía 
que su ingreso perjudicaría la 
producción nacional, fundiendo 
las empresas locales.
VINO A DESTAJO
Con respecto al vino, les de­
cía a los proveedores:
-¡Mándeme vino, 100, 200, 
500, lo que sea...!-, pues sabía 
que todo iba a ser vendido. Era 
tal la cantidad de personas que 
trabajaban en el frigorífico, que 
había que tener siempre merca­
dería en abundancia.
¡Había que darles de comer y 
"chupar" a tanto ruso, búlgaro y 
otros inmigrantes, todos gran- 
dotes, que trabajaban como bu­
rros!. Ellos debían alimentarse 
bien.
¡SALUD...!
De igual modo, la cerveza se 
vendía en gran cantidad; tam­
bién la bebida blanca. Así, por 
ejemplo, por semana vendía al 
menos un cajón de Fernet Bran­
ca. Amaro Monte Cudine y Mon- 
tebar tenían una salida formida­
ble. Caña, grapa y licores extran­
jeros como los yugoslavos Pelín- 
kova, Yigovika, Slibovitska, eran, 
de igual modo, requeridos.
En cierta oportunidad, com­
pré dos camiones con bebidas 
diversas. Lo hice a la viuda de un 
tal Muchila, que tenía bar cerca 
de la plaza Almafuerte. De igual 
manera adquirí en el Bar Daw- 
son, propiedad de la familia 
Cruz, en la calle Nueva York, 
gran cantidad de grapa con más 
de cincuenta años de añeja- 
miento, en particular de la mar­
ca Garibaldi. Muchas de estas 
botellas las vendí a corredores 
que venían de Buenos Aires, va­
rios de ellos coleccionistas de 
bebidas. A estas personas tam­
bién les oferté otros licores que
no existían más: Ferroquina y C¡- 
nato Garda, ambas de muy bue­
na calidad.
Otra bebida de uso corriente 
era la Hesperidina, que aún se 
conserva. Incluso, había otra 
preparada con cáscara de man­
darina que se llamaba Mandari- 
tina. Era usual el consumo de 
grapa y vodka.
SOBRE EL FILO
Para cortar los fiambres y 
quesos, utilicé un cuchillo que 
me dio papá, que llegó a tener 
conmigo más de cincuenta años 
de uso. Era ancho, pero con el 
empleo se afinó. Cortaba como 
una navaja. Al final, me lo roba­
ron del local...
CONFESIONES
Si bien tuve muchas anécdo­
tas en mi actividad, también 
tengo malos recuerdos de la 
gente. En general, te correspon­
den mal, pues, ¿quién te va a fiar 
por espacio de seis o siete me­
ses, para que después no te pa­
guen...?.
Hasta el cierre definitivo de 
mi almacén, conservé clientes 
con libreta, siendo prácticamen­
te el único que lo hacía en Beris- 
so. A veces, ni anotaba, pues de­
jaba que lo hicieran los clientes... 
¡Pero también, alguno que otro 
arrancaba una hoja para pagar 
menos!
Pero a mí, mucho no me im­
portó ello. Aparte, me gustaba 
mucho la "timba" los caballos, 
los dados, todo... Me gustó vivir 
y así lo hice. No estoy arrepenti­
do de la vida que hice.
NUMISMÁTICO
Coleccioné monedas de todo 
el mundo. Las guardaba en una 
caja de madera. Llegué a tener 
un importante número de pie­
zas pero no pude continuar, ya 
que entendí que para ampliar la 
colección debía tener mucho di­
nero.
Todas fueron vendidas a Se­
rafín Kowalewski, quien tam­
bién tenía la misma pasión. Be- 
loqui fue otro de los que tam­
bién colectó monedas en Beris- 
so, siendo, quizás, el más impor­
tante. Llegó a poseer libros es­
pecializados, con mención de 
las piezas en el mundo. Cuando 
hojeé los mismos, comprendí 
que era imposible seguir juntan­
do monedas por el valor de mu­
chas de ellas.
Fui siempre un simple colec­
cionista, por el placer de tener­
las.
Recuerdo que tenía una mo­
neda que decía "Buenos Ayres", 
creo que del año 1815, por valor 
de un décimo de centavo.
RASGOS FAMILIARES
Mi padre nació en Berisso. Mi 
abuelo vino de Florencia -región 
de Toscana- en 1874, teniendo 
once años de edad. Lo acompa­
ñó una familia de apellido Am- 
brosolio. Posteriormente se casó 
con una hija de ellos, la que fue 
mi abuela. La Plata y el puerto, 
aún no existían. Debían ir a com­
prar algunos alimentos y medi­
camentos a Ensenada. Se gana­
ban la vida haciendo carbón de 
leña de madera dura, como fue 
típico en Italia. Tenían una coci­
na larga, como de diez metros o 
más, donde colgaban del techo 
los productos de la faena de 
unos tres cerdos al año: chori­
zos, jamones, codeguines, etc. 
También poseían barricas con 
vino, quinta, etc.
Los amigos de mi abuelo ve­
nían a visitarnos para comer pa­
to con azafrán.
Mi padre comenzó a trabajar
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en la fábrica a los once años, ha­
ciéndolo hasta 1956, cuando se 
jubiló. Por aquel entonces, se 
cobraba bien en esta etapa de la 
vida.
Gustaba mucho de ir a los hi­
pódromos. Iba en un principio al 
deTemperley. Lo hizo hasta más 
allá de los ochenta años. Fue 
una persona muy fuerte y de 
buena salud. En cierta oportuni­
dad, un tal Gómez trajo de Los 
Talas varias docenas de chori­
zos. Mi padre, esa noche, se co­
mió dos de ellos con huevos fri­
tos... y a dormir. Como si tal cosa 
con sus ocho décadas y pico.
Mi madre vino a los cuatro 
años a Berisso; era piamontesa. 
Primero fue a La Pampa, pero 
allí, con las langostas y la sequía, 
todo se volvió en contra. Se radi­
caron, entonces, en la isla, ha­
ciendo allí sus estudios prima­
rios. Después se afincaron en 
Berisso. Sus padres compraban 
y vendían casas.
SALUD DE "FIERRO"
Mi alimentación siempre fue 
sana. Durante años me alimenté 
con muchas verduras y frutas; 
no usaba sal. Comía carne solo 
dos veces por semana, además 
de pollo y pescado, todo con 
aceite de oliva.
Tenía barriles de"arengue"en 
el negocio. Con mi cuñado los 
partía en la mitad; les ponía pi­
mienta, cebolla y laurel, guar­
dándolos en frascos de vidrio 
para consumo personal.
UN PAN MUY ESPECIAL
La primera panadería en Be­
risso fue de mi abuelo y de su 
cuñado Ambrosolio. Tenía una 
tina de madera y botas de lona 
con las que amasaban el pan 
con los pies.
ENTRE EL LOBO Y LOS 
CABALLOS
Soy hincha de Gimnasia des­
de 1933, habiendo sido socio 
efectivo. Fui por muchos años a 
la cancha, hasta que al final me 
aburrí. Pero entre la elección de 
ir a la cancha o al hipódromo, 
me quedo con éste último. Aquí, 
la gente es más respetuosa y 
tranquila. Recuerdo haber visto 
venir gran número de personas 
de Buenos Aires en tren, sin ha­
cer ningún tipo de daño ni ma­
nifestaciones como los fanáticos 
de fútbol.
SINCERIDAD
Alguna vez tuve automóvil y 
lo "refundí". Le puse motor de 
competición y lo hice sonar. Mi 
sobrino Horacio me lo armó. 
Hasta que un buen día lo regalé, 
ya que continuamente tenía 
que hacerle arreglos o compras.
Tampoco me interesó tener 
casa propia, ya que siempre viví 
en la de mis padres. Pude haber­
la tenido tranquilamente, pero 
no lo hice.
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Rosa Gutierrez (Chiche)
- Bibliotecaria -
Si bien figuro como nacida 
en Berisso el 1 de setiembre de 
1924, por ser cuando me anota­
ron en el Registro Civil, en reali­
dad mi llegada al mundo ocu­
rrió el 30 de agosto, el día de 
Santa Rosa. De ahí, mi nombre. 
La casa donde actualmente vivo 
en la calle 8 -antes Barcelona-, se 
"estrenó"con mi nacimiento.
Hice la primaria en la escuela 
35 -Callao y Nápoles-. Recuerdo 
que la entrada se hacia por la ca­
lle Lisboa. No cursé la secunda­
ria. Estudié piano, junto con mi 
hermana, en un conservatorio 
de la ciudad de La Plata, propie­
dad de unas tías de López Osor- 
nio. Rendí el final para profeso­
rado superior de piano, guitarra 
y canto lírico. Posteriormente, 
ingresé como profesora de pia­
no en el Instituto Canossiano.
También estudié corte y con­
fección, bordado a mano y con­
currí a la Escuela de Arte para 
perfeccionarme en piano y can­
to lírico, además de dos años en 
guitarra.
VIVENCIAS CANARIAS
Mis padres eran oriundos de 
las Islas Canarias. Papá llegó a la 
Argentina en 1889 a los ocho 
años de edad, de la mano de sus 
padres y acompañado por dos 
hermanos. Trabajó como carpin­
tero y fue pintor. Teniendo treinta 
y tres años, regresó a su terruño 
natal buscando material para re­
crear sus obras. En este viaje, Juan 
Domingo, mi padre, conoció a 
Delfina Hesperidiona, con la cual 
contrajo enlace. Poco después, 
ambos se radicaron en Berisso. 
Durante esos tres meses de esta­
día en las islas, papá tomó boce­
tos y fotografías de sus paisajes.
En oportunidad de viajar dos 
veces a Las Canarias -1981 y 
1982-, personas que conocieron 
a mi padre, recuerdan haberlo 
visto sacar fotos con una máqui­
na grandota, llevando los dibu­
jos que realizaba, arrollados ba­
jo el brazo.
HISTORIAS CLÍNICAS
En el año 1960, ingresé como 
encuadernadora en el Sindicato 
de la Carne. Sin embargo, al po­
co tiempo me llaman desde La 
Plata para integrar un grupo de 
personas, encargadas de hacer 
un Catastro Sanitario en la pro­
vincia de Buenos Aires, siendo 
ministro el Dr. Mammoni. Querí­
an implementar en los hospital­
es una Historia Clínica Única. Pa­
ra ello necesitaban saber con 
qué material y personas conta­
ban. Como resultado de esta
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¡dea, recorrí todo el territorio 
bonaerense, requiriendo infor­
mación a nivel nacional, provin­
cial, municipal y privado.
El material recogido era vol­
cado en la Plata; luego, otras 
personas confeccionaban el ca­
tastro único. De esta forma, 
aprendí muchísimo. A posterio- 
ri, nos invitaron a realizar un cur­
so de Bioestadística hospitalaria, 
el primero efectuado en la Ar­
gentina. Lo hicimos e ingresa­
mos directamente al hospital de 
Gonnet, que se inauguró el 3 de 
marzo de 1963, llevando consi­
go la novedad de implementar- 
se la Historia Clínica Única al 
mismo tiempo que en el hospi­
tal regional de Mar del Plata. De 
esta manera se eliminaron las fi­
chas de consultorio a consulto­
rio, para pasar a usarse dicha 
modalidad de historias clínicas, 
las cuales ya figuran incorpora­
das a estadísticas.
Trabajé ahí como secretaria 
de sala en el 3o piso, por espacio 
de casi ocho años, siempre 
acompañada por mi hermana. 
Luego pedimos el pase a Berisso 
y nos jubilamos en 1971.
GLORIAS DEL 
FRIGORÍFICO
En el Sindicato de la Carne, 
siendo encuadernadora, trabajé 
con Haydée Fernandez, con la 
cual adquirí práctica en dicho 
oficio. Al mismo tiempo, hice 
curso de bibliotecología en "Es­
trella de Berisso" y también dos 
más en un ministerio.
Me acuerdo que atendía­
mos en dos turnos y en ocasio­
nes nos llevábamos tareas a ca­
sa. Eran los tiempos del auge 
de los frigoríficos, los cuales 
trabajaban a pleno. Teníamos 
gran cantidad de pedidos de li­
bros. Se formaban colas inter­
minables para ello. Se exigían 
libros de estudio; todos querí­
an tener su material para cuan­
do comenzasen las clases. El 
sindicato compraba de tres­
cientos a cuatrocientos textos 
para satisfacer la demanda. Así, 
nos repartíamos el trabajo con 
Haydée: yo inventariaba y ella 
atendía al público.
También había gente que 
gustaba de leer novelas, habien­
do un nutrido material en nues­
tros estantes.
Cuando terminé los cursos 
de encuadernación, tuve, a mi 
vez, varias alumnas. Con ellas hi­
cimos varias exposiciones. Ade­
más de dar clases en la bibliote­
ca, lo hice en forma particular. 
También suelo hacer encuader­
nación artística, la cual requiere 
mayor esfuerzo.
EL LIBRO JUNTO 
A LA CHAIRA
En la época de oro de ambos 
frigoríficos, los operarios venían 
a gestionar sus libros con la ropa 
blanca de trabajo. Disponían de 
su media hora de descanso y lo 
utilizaban para solicitar, devol­
ver o renovar volúmenes. Eran 
muy cumplidores. No solo era 
gente de Berisso, sino de locali­
dades vecinas también.
Cuando cerraron las dos fá­
bricas, muchos ejemplares no 
fueron devueltos jamás. Los dam­
nificados quedaron tan dolidos 
por la pérdida del recurso laboral, 
que no quisieron volver a nues­
tra biblioteca. En consecuencia, 
nosotros resultamos perjudica­
das con los libros en la calle.
La Dirección de Bibliotecas 
de la Provincias y la CONABIB ca­
pitalina, eran las que nos proveí­
an frecuentemente con mucho 
material, textos de estudio y lite­
ratura en general.
LECTURASY 
GUITARRAS
En mi infancia, leía muchísi­
mo. Aparte, siempre tuve oído 
para la música, la cual constitu­
ye mi base. Fui intérprete de pia­
no e incluso lo sigo estudiando. 
A pesar de tener más de cuaren­
ta años de bibliotecaria, des­
arrolle esa pasión a la par de es­
te trabajo.
Tuve muchos alumnos de 
guitarra, a partir del auge del fol­
clore, en coincidencia con la 
aparición de Mercedes Sosa. Te­
nía un conjunto que se llamaba 
"Flor de seibo", con el cual recorri­
mos muchos lugares de Buenos 
Aires.
A CUATRO MANOS
He tenido un profesor de pia­
no con el cual aprendí a ejecutar 
a cuatro manos, técnica que no 
se realiza comúnmente. Con tal 
conocimiento, llegué a interpre­
tar en una mansión en el Tigre 
y en otros varios lugares de la 
provincia. Teníamos un intere­
sante repertorio; así, por ejem­
plo composiciones para un pia­
nista -a dos manos-, como el 
vals Capricho de Rubinstein, 
que fue transcripta para cuatro, 
lo mismo que la Marcha militar 
de Schubert. Pero, además, tení­
amos obras ya hechas en sus orí­
genes para esta técnica.
Era habitual que con mi her­
mana, interpretásemos temas 
a cuatro manos para nuestro 
padre, quien se sentaba a es­
cucharnos, maravillándose con 
nuestra diestra ejecución.
TIEMPO DE CAMBIOS
De aquellos tiempos a la ac­
tualidad, ha sido notable el cam­
bio producido en las bibliotecas, 
tanto por la disminución de los 
lectores como por el tratamien­
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to dado a la enseñanza. Recuer­
do que antes, siempre teníamos 
la mesa llena de chicos estu­
diando o buscando material pa­
ra sus investigaciones. Trabajá­
bamos de 9 a 11.30 horas y de 
14 a 18 horas.
Hoy en día, los chicos no sa­
ben trabajar con el diccionario, 
no se interesan en investigar. 
Los profesores les dan fotoco­
pias y estudian solamente de 
eso; no usan libros. Casi todo lo 
sacan de la computadora; solo 
agregan algunas palabras y... lis­
to. Directamente, no leen.
LA CULTURA DELOS 
CANARIOS
Siempre estuve relacionada 
con el mundo de la cultura, tra­
tando de apoyar sus hechos y 
actitudes, dentro de mis posibi­
lidades. Soy una enamorada del 
arte. jPensar que a veces escu­
cho decir a las personas que no 
tienen nada que hacer...! A mí, 
por el contrario, las horas del día 
no me alcanzan...
Esta disposición proviene de 
mis padres. Creo que todo lo 
que se hace, se hereda. Mamá, 
aparte de ser buena tejedora,
cantaba muy bien. Cuando viajé 
a Las Canarias, descubrí muchas 
cosas que poseían mis padres y 
que ignoraba. El hombre de es­
tas islas es muy laborioso, pero, 
incluso, las mujeres lo son mu­
cho más. Hubo un tiempo, en 
que ellos aprendían de sí mis­
mos, más allá de si tenían "mu­
cha escuela"o no. Ahora, la situa­
ción ha cambiado: la mayoría 
son universitarios. Todos termi­
nan una carrera. Pero en ambos 
casos, aprendieron todo en la 
naturaleza, en lo que Dios les 
da.
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Miguel Angel Catino
-Carnicero-
Nací en Mar del Plata en 
1922. Estudié hasta segundo 
grado en un colegio de La Plata 
en 10 entre 47 y 48. Tenía siete 
años de edad cuando mi padre 
me llevó a vivir a la casa de un 
doctor de apellido Soto. Aquí 
me cuidaron, me dieron de co­
mer y quisieron hacerme estu­
diar. Pero de esto último yo no 
quise saber nada. En estas con­
diciones estuve unos cuantos 
años, hasta que me "las tomé" 
para ir a parar a 7 y 35, propie­
dad de la familia Scolari. En es­
te lugar me encargaba de ras­
quetear caballos y limpiar los 
coches de transporte, denomi­
nados popularmente "máteos". 
Solía pintar de negro los caba­
llos a los Bossia, propietarios de 
una empresa de pompas fúne­
bres. Me daban comida y unos 
pesos. También fui diariero en 7
y 54, donde pregonaba el diario 
"El Día" y vendedor de verduras 
en un mercado de calle 3 y en 
otro de 8 entre 50 y 51.
HOMBRE DE CUCHILLO
En el año 1938, me radiqué 
en Berisso. Ingresé al frigorífico 
Swift pero estuve aquí solamen­
te diez días, al cabo de los cuales 
fui al Armour, donde trabajé 
hasta el año 1960. En esta fábri­
ca, lo hice en diversas secciones, 
entre ellas Playa de Capones y 
Playa de Novillos; recuerdo que 
en ésta última se mataban 180 
por hora... Laboré también en Pi­
cada como peón; llevaba con 
una zorra el cuarto de la media 
res para despostar.
Durante el tiempo de la se­
gunda guerra mundial, toda 
vez que no tenía nada para ha­
cer, manejaba el cuchillo. Así
aprendí a usarlo con destreza, 
pidiendo a Cebonelli, el capa­
taz, que me pusiera en Picada, 
cosa que sucedió. Poco des­
pués, tuve que ir al servicio mi­
litar obligatorio con mis veinte 
años de edad. Hice dos meses 
en el Regimiento 7 de La Plata, 
enviándome después al 2 de 
Artillería Montada en la locali­
dad de Azul por espacio de 
unos diecisiete meses.
Concluido el período militar, 
regreso al Armour, al mismo sec­
tor de Picada. Estaba encargado 
de deshuesar las paletas, que 
luego eran envasadas en cajas 
para congelar en las bodegas.
No nos daban ni cuchillo ni 
chaira. Solo un cuero grueso 
que se usaba como delantal, 
dado el peligro de ser atrapa­
do en la noria. En una hora de 
labor, deshuesaba hasta die-
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cinueve paletas en las prime­
ras dos o tres de trabajo a 
destajo.
DESPUÉS DE LA GUERRA
Al finalizar la guerra, dejan 
de elaborarse los "boneless". Pi­
cada siguió trabajando, pero 
de cogote para llevar a Conser­
va. Cuando se terminó todo 
ello, "desparramaron" al perso­
nal; a mí me mandaron a Playa 
de Novillos donde tuve que 
"maniar". No obstante, no que­
dé conforme; quise aprender 
otras tareas. Entonces, aprendí 
a hacer "cabezas" con Rogelio 
Montiel.
En una determinada circuns­
tancia, comenzaron a indemni­
zar. Con otro socio decidimos 
comprar una estación de servi­
cio Esso en 7 y 40, allá por el año 
1960, y dejé la fábrica. En el nue­
vo negocio y a pesar de ser due­
ño, lavaba autos; mi compañero 
desarrollaba otras tareas. Pasa­
do un tiempo, mi socio me em­
baucó, ya que era él quien ma­
nejaba la administración. Por di­
cha razón, estuve a punto de 
perder mi casa. Ello no ocurrió, 
por fortuna, pero perdí el traba­
jo...
TANGUERO
En el frigorífico a mí no me 
conocían como Catino. Todos 
me decían DArienzo, ya que era 
fanático de este director de tan­
go. Toda vez que tenía oportuni­
dad de ir a ver su orquesta, lo ha­
cía. La Plata, Berisso, Ensenada e 
incluso Buenos Aires, fueron lu­
gares donde asistí con verdade­
ra pasión.
CARNICERÍA CON 
TABLITA
En 1962 pongo un negocio 
de carnicería en la avenida M on­
tevideo y Perseverancia, al lado 
mismo del "Salón Prosvita", al­
quilando a Bonifacio. Mientras 
atendía a los clientes, mi hija co­
braba. Al no tener estudios, era 
difícil para mí la cobranza, ya 
que había que sacar porcentajes 
por gramos. Se solucionó eso 
al hacerme una tabla con los 
cálculos respectivos. Posterior­
mente, me hice "canchero"y pu­
de sobrellevar el tema.
En aquellos tiempos existía la 
costumbre de fiar mucho. No 
usaba libreta, sino que anotaba 
por ahí -en algún papel- las deu­
das que iba adquiriendo. Como 
la gente a la cual beneficiaba era 
conocida, al día siguiente ya ve­
nía a pagarme; en algunas oca­
siones lo hacía a fin de mes.
Comprábamos papel gris pa­
ra envolver la carne. Lo tenía 
cortado en pliegues y ya prepa­
rado para poner arriba la merca­
dería adquirida. Finalmente, le 
poníamos una capa de papel de 
diario, entregándole así, el pa­
quete al cliente.
Luego de trabajar en este lo­
cal, alquilé otro en la calle Hipó­
lito Yrigoyen entre Ostende y 
Lisboa, donde continué con mi 
actividad de carnicero. Así hasta 
que me jubilé.
CLIENTELA DE ANTES
Recuerdo que para las fiestas, 
los clientes me solían hacer los 
encargues con mucha anticipa­
ción. Vendía, además de carne 
vacuna, chivito, lechón, pollo,
pato y pavita. Mi proveedor ha­
bitual era Ahumada; después le 
compré a Valoya Nevale y al yer­
no también. Era muy buena 
mercadería. "Bajaba" tres y hasta 
cuatro medias reses por día, tal 
la cantidad de clientela que te­
nía. Basal, por ejemplo, me com­
praba quince o veinte quilos de 
carne picada para la prepara­
ción de fatay. Incluso, había una 
persona que adquiría todos los 
matambres que conseguía. El 
restorán "La pipa", de 40 y 5 así 
como también varios otros, ve­
nían desde La Plata para conse­
guir distintos cortes.
Posteriormente al cierre defi­
nitivo de mi carnicería y en vista 
de que la jubilación no me al­
canzaba para vivir, trabajé en la 
carnicería de Sobenko, a quien 
le enseñé los gajes del oficio. 
Además, lo hice con Santiago en 
15 y 166, con Bruno en 15 y 162, 
en la calle 5 y últimamente en 16 
entre 163 y 164. Toda vez que se 
enfermaba el dueño, yo lo susti­
tuía en la venta al público. Inclu­
so, viajé a La Plata para atender 
otras carnicerías.
Hoy en día, toda vez que me 
encuentro en la calle, son mu­
chas las personas que me salu­
dan y me recuerdan con cariño. 
Fui muy "travieso" y piropeador 
con las dientas. Conociéndome 
como era, "me buscaban la bo­
ca..." Así, por ejemplo, me decí­
an: -¡Carne como la suya, no 
hay...!-, aflorando la doble inten­
ción en todo momento.
Me preguntaban: -¿Tiene 
huevos, Catino...?-. Al respon­
derles que no, me replicaban:
-¡Fíjese abajo....!!!!-
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Eduardo Atilio Martínez
- Cartero y empleado de correo -
Nací en Ensenada el 30 de 
noviembre de 1943. Principié 
mis estudios primarios en dicha 
ciudad en la escuela N° 6, para fi­
nalmente terminar en la Bou- 
chard. Como mi padre trabajaba 
en el Correo de Berisso -Monte­
video esquina Guayaquil-, me 
ofreció la posibilidad de ocupar 
una vacante que había surgido. 
Como en la ocasión me encon­
traba ayudando a un camionero 
en la atención mecánica del ve­
hículo y ese fin de semana tenía­
mos que viajar a Entre Ríos, se 
me dio la alternativa de tener 
que optar por esos dos trabajos. 
Pensé que en el Correo iba a te­
ner un puesto seguro y un suel­
do fijo, así que no lo dudé más y 
dejé el viaje hasta nunca jamás...
AQUEL PRIMER DÍA
Comencé un 8 de diciembre
de 1959 como mensajero. A po­
co de ingresar, salí a las calles 
con una persona que me explicó 
el trabajo. Tuve que poner toda 
mi atención en los detalles de 
las entregas que se iban hacien­
do. Así aprendí que el mensaje­
ro lleva telegramas, cartas ex­
presas y certificadas, debiéndo­
los repartir caminando por la zo­
na que te corresponde.
La ropa era provista por el 
Correo. En verano la camisa y el 
pantalón eran grises; la visera de 
la gorra tenía un escudo que de­
cía "Correo y Telecomunicacio­
nes". Los zapatos eran de suela 
de goma. En invierno, la ropa era 
azul y el pantalón tenia una fran­
ja de otro azul que representa­
ba: Comunicaciones.
Después de varias jornadas, 
te daban bicicleta a cargo, ense­
ñándote que por cuadra se de­
bía transitar en 1,30 minutos, 
mientras que para cada entrega 
el tiempo era de 3 minutos...
EN LA SOLEDAD DE 
LAS CALLES
Al segundo día, salí solo. Pa­
pá me había marcado las calles y 
la altura de los números. Yo, a mi 
vez, los clasificaba por orden de 
calle y por cuadras. Cada uno de 
nosotros llevaba una cartera de 
cuero a la cintura; en el mismo 
entraban cartas y telegramas. En 
aquellos tiempos se repartían 
como promedio, unas cincuenta 
cartas expresas por zona. Ac­
tualmente, su número es muy 
inferior.
Recuerdo que llevábamos 
una planilla que se llamaba 
"1222" donde se anotaba el nú­
mero de piezas, nombre de la 
persona y el domicilio. A los tele­
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gramas se les daba el formato 
de un sobrecito, con las letras 
hacia adentro. Esto era porque 
había gente que sabía que era 
un despido laboral y no lo que­
ría recibir, inventándose la ma­
niobra del sobre, cuyo doblez se 
pegaba con goma negra. De es­
ta manera se veía obligado a to­
marlo sin leer su contenido, pre­
via firma de un recibo de confor­
midad. Luego de todas estas 
operaciones, se volcaban los da­
tos a una planilla que se pasaba 
a la zona de cartero, mientras 
que los recibos eran puestos en 
orden y entregados al telegrafis­
ta.
Los horarios de labor eran ro­
tativos. Así, por ejemplo, un mes 
de mañana y otro de tarde, de
14.30 a 17.30 horas y de 18.30 a
21.30 horas. En el interior del Co­
rreo, existía mucho ruido por el 
aparato Morse. ¡Te volvías loco, 
porque en un principio no en­
tendías nada sobre su funciona­
miento!. Posteriormente, cuan­
do fui a estudiar el sistema en la 
Academia Morse, en 48,7 y 8, de 
La Plata, ya todo fue diferente. 
Además, te acostumbrabas a los 
ruidos producidos.
TELEGRAMA VA,
TELEGRAMA VIENE...
Como mensajeros que éra­
mos, trabajábamos hasta los do­
mingos. Cuando se recibían los 
telegramas de los frigoríficos - 
que eran llamados múltiples-, su 
cantidad era de doscientos a 
trescientos. En consecuencia, 
nos teníamos que quedar con el 
telegrafista. Los sábados era fre­
cuente que nos quedásemos 
hasta las 23.00 o 24.00 horas en­
sobrando telegramas. No obs­
tante, no te pagaban horas ex­
tras.
Recuerdo que la juventud iba
a los bailes y nosotros entregan­
do telegramas en bicicleta... En 
ocasiones nos tocaba ir a Ense­
nada. Los de fallecimiento eran 
urgentes y se marcaban con ro­
jo. A veces ocurría que, una vez 
terminadas tus entregas, al reci­
birse otros telegramas y no estar 
el mensajero de la zona que 
le correspondía, ahí nomás te 
mandaban a vos... No resultó ex­
traño, en consecuencia, que re­
corrieses todo Berisso, teniendo, 
además, que saber todas las di­
recciones.
Me acuerdo de algunos com­
pañeros mensajeros, como ser 
Brasich y el "fata"Oreozabala.
¡CARTEROOOO... !!!
Después de cumplidos die­
ciocho años de edad, pasé a ser 
cartero. El trabajo aquí, corres­
pondía a una sola zona y el suel­
do era un poco más. Sin embar­
go, la cartera era pesadísima... 
¡Menos mal que en cada nego­
cio que entrabas, dejabas al me­
nos diez a quince cartas!. Cuan­
do llovía, nos daban una capa.
En este nuevo puesto recorrí 
todas las zonas en las cuales es­
taba dividida Berisso para las en­
tregas. Inauguré la de Villa Zula y 
las correspondientes a los ba­
rrios Obrero y el Banco Provin­
cia. Antes, se dejaban las cartas 
en una estafeta en Montevideo 
y 37. Luego se la pasaron a Lauri- 
ni y más tarde a Margarita Mig- 
nona. Al comenzar yo como car­
tero, quitaron la estafeta.
Aparte de cartas familiares, 
llevábamos los impuestos Muni­
cipal y Rentas, además de los 
servicios de Agua y Luz, y docu­
mentos diversos. Con el tiempo, 
la gente se acostumbraba al car­
tero y viceversa. Algunas perso­
nas me indicaban el lugar don­
de dejara la correspondencia.
Cuando alguien no recibía al­
gún servicio, por ejemplo el ser­
vicio eléctrico, yo les tocaba el 
timbre y les avisaba: -¡Mirá que 
no te llegó; esperá dos o tres dí­
as y luego reclamé a Edelap!-
El cartero, en aquellos tiem­
pos, estaba en todos esos deta­
lles. Así, me hice de muchos 
amigos.
También repartía revistas, co­
mo ser la de los Testigos de Je- 
hová. Muy frecuentes eran los 
diarios: el de los polacos, el Bal­
sas de los lituanos, uno judío 
que recibía Krupa y Olga Salo­
món, y otros periódicos.
CARTAS POR CHORIZOS 
Y LADRILLOS
Anécdotas tengo muchas. 
Así, por ejemplo, la señora Lore- 
ta Bruno, cada vez que le llevaba 
una carta procedente de Italia, 
me regalaba... un chorizo. Cuan­
do le llegó la correspondiente a 
la del Plan Megatel -teléfono-, 
me dio el asado...
Carlitos Ochoa vendía mate­
riales de construcción. Cuando 
por ahí yo andaba necesitando 
algo y se lo pedía, como ser cien 
ladrillos... me los daba.
También estuve diez años sin 
pagar útiles para los chicos. El 
gordo Di Camilo me los regala­
ba, a cambio de ciertos favores, 
como cuando se iba de vacacio­
nes y me dejaba plata para pa­
garle los servicios de luz y teléfo­
no. Yo no vivía en Berisso, sino 
en Las Quintas. Para venir y 
cumplir mis tareas, tomaba dos 
colectivos, el 214 y el 506.
Como cartero trabajé veinti­
cinco años. Posteriormente es­
tuve diecisiete en el mostrador, 
atendiendo al público. Pero si 
faltaba algún cartero, salía a re­
partir yo...
Después de haber estado el
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Correo en su local de Montevi­
deo y Guayaquil, pasó a Monte­
video 278 -propiedad de Chio- 
do-; tiempo más tarde alquila­
ron en lo que hoy en día es Casa 
Singa -8 N° 4426-, radicándose 
finalmente en 8 N° 4480.
RESPONSABILIDAD DE 
PUERTA EN PUERTA
Siempre fui responsable en 
mi trabajo. No me gustaba vol­
ver con cartas a las que a veces 
les faltaba el nombre o el núme­
ro de la casa. Preguntaba a uno 
o a otro y por lo general la entre­
gaba. Recuerdo que una vez an­
duve un mes con una carta enci­
ma que venía de Rusia. Decía so­
lamente Calle Industria. A mí me 
parecía que conocía la letra co­
mo de la señora Rosa, al lado de 
Arún. En cierta oportunidad, al 
pasar frente a su domicilio, ella 
estaba afuera cortando el pasto. 
Le pregunté: -¿Usted se llama 
Rosa...?, esta carta puede ser pa­
ra usted-. ¡Casi se me desma­
ya...!. Era para ella.
Siempre traté de ayudar a las 
personas. A veces hasta les hacía 
las encomiendas. Por eso, no re­
sultó nada raro que recibiera re­
galos de la gente. A fin de año, 
por ejemplo, me daban comidas 
y bebidas...
Los fines de semana en que 
me iba a pasear con mi señora, 
tomaba las cartas destinadas a 
Los Talas y hacia el reparto a do­
micilio. La gente.... agradecida. 
Ahí, tenías que conocer a los ve­
cinos, porque los sobres venían 
sin dirección: solamente el nom­
bre y Los Talas o La Balandra... 
Era habitual que tuviese familias 
o amigos que me indicaban el 
lugar correcto.
En estos tiempos, el cartero 
por lo general no te conoce y 
tampoco se esfuerza mucho por
averiguar el domicilio de entre­
ga. Muchas veces, cuando pasa­
ban los días y no venían a retirar 
las cartas de la Casilla de Corre­
os, los llamaba por teléfono avi­
sándoles que disponían de una 
carta. Poseía un cuaderno con 
anotaciones de sus respectivos 
teléfonos.
Hoy en día no han disminui­
do tanto las cartas, como que 
existen más correos privados 
que absorben parte del volu­
men de distribución total.
Me acuerdo de mis antiguos 
compañeros: Hilario Constanti­
no, José Giletto -era mi padrino-, 
mi padre, el negro Benitez, Le- 
desma...
SUSTO
Cierta vez, cuando recién co­
menzaba a trabajar, estaba clasi­
ficando con otro muchacho 
frente a una mesa de chapa, uno 
a cada lado de la misma. Al tener 
que agacharme para arreglarme 
las medias, dejo de verlo a mi 
compañero. Cuando me levan­
to, observo que estoy trabajan­
do solo. Me pregunté dónde se 
había ido. Al dar la vuelta, ...lo 
encuentro tirado en el piso. ¡Me 
pegué un susto tremendo!. En 
ese preciso momento ingresa a 
la oficina otro empleado: Costa - 
el bandoneonista-, quien rápi­
damente me explica que a mi 
compañero le daban habitual­
mente ataques de epilepsia. De 
inmediato me enseño cómo ha­
bía que atenderlo.
Fue un particular momento 
que no dejo de recordar.
DE ESTAMPILLAS 
YBUZONES
Al comenzar a trabajar en 
ventanilla, me enseñaron a ma­
nejar los giros postales; también 
había Caja de Ahorros. Fue el pe­
ríodo en que se pegaban estam­
pillas, por eso tuve a muchos fi­
latelistas tras de mí. Cuando 
aparecían nuevas, yo se las pe­
gaba cuando mandaban cartas. 
Tengo en la actualidad más de 
nueve mil, una de ellas de las 
Islas Malvinas. Recuerdo que 
Dagis, quien recibía un diario, a 
veces me traía estampillas de 
Rusia. Una chica, en cierta opor­
tunidad, me trajo una cajita lle­
na de timbres postales. También 
la señora de Istvan y la de Liepa; 
Luisa Piroli me acercaba algunas 
de Italia.
Buzones había uno en 14 y 
Montevideo; otro en lo de Ricci 
en Montevideo entre 26 y 27. 
También en lo Markus. Con pe­
riodicidad pasábamos a retirar 
las cartas, que ya venían con es­
tampillas, pero si alguna de ellas 
tenía peso de más, cobrábamos 
la diferencia al destinatario, me­
diante la impresión de un sellito 
que decía: A cobrar.
CORREOS DEL 
EXTRANJERO
Recuerdo que la señora de 
Stockunas, cuando le llevaba al­
guna carta procedente de Litua- 
nia, me regalaba ciruelas de su 
quinta. ¿Te imaginás las cartas 
todas manchadas de fruta ma­
dura....?
Otro lituano de la calle 24 N° 
4902 a quien le llevaba el perió­
dico Balsas, tenía un perro enor­
me que no dejaba arrimar a su 
dueño. Él me decía que se lo die­
se al animal para que se lo acer­
case aferrado en su boca.
Los extranjeros recibían mu­
chas cartas, habitualmente con 
fotos. Cuando alguno de ellos 
viajaba, les decía que no se ol­
vidasen de mí. Así, me solían 
traían monedas, por ejemplo. 
Siempre añoraron su patria. Era
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típico que la mayoría de ellos 
vistiese de gris oscuro.
Como cartero, aprendí a 
comprender a estas personas 
venidas de Europa. Cierta vez, 
me tocó entregar un telegrama 
de fallecimiento, atendiéndome 
una abuela. Yo sabía cual era el 
texto del mismo, así que no me 
animé a dejarla sola, quedándo­
me un rato a su lado conversan­
do con ella hasta que compren­
dí que estaba más o menos 
bien.
Recuerdo que un día aparece 
mi padre como a las 19.00 horas, 
en estado de haber bebido mu­
cho. Le pregunté qué sucedía. 
Había recibido una carta del 
hermano; tras su lectura, se fue a 
un bar de la calle 14, como al 
4000, a emborracharse con 
otros extranjero y añorar la tie­
rra lejana.
ESCRIBÍ AL FRIGORÍFICO
Cuando llegaban telegramas 
de fin de año, debiendo los 
mensajeros ir a llevarlos a los 
empleados del Swift, recibían 
generalmente una buena propi­
na, tal como si ahora te diesen 
veinticinco pesos. Los mismos 
trabajadores del Correo solían
esperar en sus casas, una caja re­
pleta con mercaderías elabora­
das en la fábrica.
SATISFACCIÓN DE VIDA
Estoy satisfecho por lo que 
hice, por lo que me dio en si el 
Estado, no la empresa que ter­
minó echándome. El Correo era 
mi vida. En las vacaciones me 
iba al Correo y me traía un saco 
para clasificar; luego lo llevaba 
ya clasificada. Durante el perío­
do en que viví en Las Quintas, 
cuando faltaba por gripe, me 
traían las cartas del Servicio 
Eléctrico para ordenarlas...
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Mirta Etel Galeano
- Confeccionista -
Nací en La Plata el 7 de febre­
ro de 1943 pero me crié en Beris- 
so. Estudié en la escuela 35, pasé 
luego a la 88 y terminé en la 86 - 
actual 5- cuando mis padres se 
mudaron a Villa San Carlos. No 
hice el secundario. Comencé a 
trabajar en una peluquería de la 
calle Perseverancia como ayu­
dante de Elma Forín; así durante 
varios años. Posteriormente fui a 
lo de Figus, en un taller de ropa 
de la Montevideo entre 10 y 11. 
Aquí comencé con la costura. 
Mamá también trabajaba en es­
te lugar, así que ya de chica es­
cuchaba todo lo que ella conta­
ba y me gustaba. Por ello, todos 
mis trabajos los comienzo con 
amor. Era tal mi cariño por la la­
bor que desarrollaba, que me la­
mentaba y lloraba al irme del ta­
ller.
VIDA DE TALLER
Se cosían los guantes de lo­
neta para el frigorífico, ya que Fi­
gus trabajaba en el mismo y to­
maba las licitaciones que allí se 
presentaban. Su labor era tomar 
el tiempo de producción. Por di­
cho motivo, cuando estaba en el 
taller hacía lo mismo con noso­
tras. Asimismo, se realizaba todo 
lo referente a interloe para la Hi­
landería. Eramos más o menos 
13 empleados y Renzo Figus 
cortaba las prendas. Fue él 
quien me enseñó todo lo refe­
rente a prolijidad y competición. 
Me aseguraba que su esposa ha­
bía confeccionado más que yo, 
cuestión que me inducía a pen­
sar: -¡Mirta, tenés que hacer más 
que la señora deél.J-
Se cobraba por hora, pero si
superabas la producción, te pa­
gaba por prendas. Así estuve 
desde los catorce y hasta los die­
cinueve años de edad. Final­
mente, Figus me hizo entrar en 
la Hilandería, tras superar una 
carpeta médica por desórdenes 
nerviosos, al tomarme muy en 
serio la competencia en el ta­
ller...
EN EL PULMÓN DE 
LA HILANDERÍA
Aquí trabajé hasta los veinti­
séis años, en la preparación de 
hilados. Las máquinas de ahora 
son totalmente distintas: mecá­
nicas y continuas. En aquel en­
tonces gran parte se hacía en 
forma manual y había que parar 
los equipos en forma constante. 
Yo hacía el hilado de algodón en
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grueso para "interloe", todo lo 
que fuera "morley".
Me habían ubicado donde 
empiezan los hilos, en el sector 
donde vienen las cardas o sea 
el algodón en bruto -o en ra­
ma- para pasarlo a mechero. 
Eran los hombres los primeros 
en atender los gruesos fardos 
para sacar las mechas más 
gruesas. Después, seguían a 
preparación hasta hacerse ca­
da vez más finas, para ingresar 
posteriormente al hilado en 
carreteles grandes que abaste­
cían a las máquinas. Nosotras 
éramos las encargadas de ha­
cerlo más delgadas aún para la 
sección continua y luego a teji­
do.
Era una actividad muy fea, 
aún cuando a mí me gustaba. 
Flotaba mucho polvillo, que con 
el tiempo me produjo serios 
problemas respiratorios por no 
poder tomar las carpetas médi­
cas correspondientes. También 
el ruido era muy fuerte; no se 
usaban protectores auditivos. 
Hablábamos directamente a los 
gritos.
ELIGIENDO LA REINA 
DEL HILO
Para el día de la primavera, 
hacíamos la fiesta ahí mismo. 
Primero preparábamos todas las 
máquinas desde donde salían 
las "nevadas" a los hilos, que sa­
cábamos en hora y media de la­
bor. Mientras ello ocurría, elegí­
amos la reina y la paseábamos 
por el área de producción. Ador­
nábamos las máquinas con flo­
res y mechas como guirnaldas, 
llevábamos masas y brindába­
mos. Todo esto no estaba permi­
tido, pero la supervisión obser­
vaba que el trabajo no se para­
ba, así que se iban o miraban pa­
ra otro lado.
TIEMPO INGLÉS
Por aquellos años aún esta­
ban los ingleses a cargo de la Hi­
landería. Se trabajaba en turnos 
rotativos durante ocho horas. En 
caso de superar el horario, se pa­
gaba tiempo y medio. Solamen­
te los hombres laboraban en 
turno nocturno. Los sábados 
íbamos durante medio día.
DE AQUÍ PARA ALLA
Dejé de trabajar en la Hilan­
dería cuando se transformó en 
cooperativa y no arreglé contra­
to. Entonces, me fui a Mar del 
Plata con veintiséis años de 
edad y un título de peluquera. 
En la perla del atlántico, pasé un 
buen tiempo buscando trabajo. 
Adelgacé como diez quilogra­
mos; mamá creía que estaba a 
dieta, pero no fue así. Realmen­
te había jornadas que no proba­
ba bocado; miraba por las vi­
drieras de los restoranes como 
comían los demás. Además, al­
quilaba, por lo que tenía que ad­
ministrar el poco dinero que te­
nía.
Caminado y preguntando 
por trabajo, algunas personas 
empezaron a conocerme y así 
fue que llegué a una fábrica de 
pantalones llamado "Alejandro 
Sport" en Rivadavia y Corrien­
tes. Conocí a la modelista y a 
una de las primeras costureras. 
Si bien conocía el trabajo por 
mamá, no era una especialista, 
pero igual les dije que era panta­
lonera. Me tomaron por tres me­
ses, pero la fábrica quebró y ce­
rró...
No obstante, habiéndome 
hecho amiga de ambas mujeres 
y por intermedio del marido de 
una de ellas, alquilamos una ca­
sa y pusimos un taller para tra­
bajar las tres juntas en Tucumán 
entre Avellaneda y San Lorenzo.
Ahí viví y laboré durante ocho 
años. Conocí al padre de mis hi­
jos y al tener el segundo de 
ellos, comencé con problemas 
de salud, decidiendo volver a 
Berisso.
POLÍGONO INDUSTRIAL
Radicada en esta ciudad, co­
mencé a trabajar con "Tino" en 
casa y el taller de Montevideo y 
26. Incluso, por las tardes estuve 
en una empresa de limpieza en 
YPF. Hacía ropa deportiva -fút­
bol y basquet-. Posteriormente 
trabajé para mí en casa para dis­
tintos clubes. En el año 1996, 
empecé con una cooperativa en 
el Polígono Industrial, un micro- 
emprendimiento que me dio el 
Consejo de la Mujer de la pro­
vincia de Buenos Aires. Me otor­
garon un espacio físico en aquel 
edificio, pude comprar máqui­
nas que no tenía y me acompa­
ñé con varias personas.
Aquel organismo nos pro­
porcionaba material para con­
feccionar buzos, pantalones y 
guardapolvos, que luego eran 
repartidos a gente carenciada. 
Además, teníamos talleres de 
Buenos Aires que nos enviaban 
variadas prendas ya cortadas e 
incluso hicimos los equipos para 
los Torneos Bonaerenses.
Para fútbol, cosimos para el 
club Trabajadores de la Carne, 
Estudiantes de La Plata, Estrella 
de Berisso, Villa San Carlos y 
CEYE. Para básquet, lo hicimos 
para Villa San Carlos, Hogar So­
cial y Tecnológica, entre otros. 
Incluso, el jugador Diego Capria 
vino en forma personal a vernos 
para que le cosa para las divisio­
nes menores.
ROPA DE PAYASO
Por coser en grandes canti­
dades, por ejemplo tandas de
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buzos, nos enviaban todo arma­
do para ponerlo en la máquina. 
Al concluir la tarea que se reali­
zaba a la máxima capacidad de 
tiempo y forma, te dabas cuenta 
que los tonos no eran todos 
exactos; había más oscuros y 
otros más claros. Pero recién lo 
observabas cuando la prenda 
estaba cosida y podías compa­
rar los colores. Con guardapol­
vos también nos pasó un caso
similar. La culpa era del corta­
dor, que no separaba adecuada­
mente los cortes. Lo que podía­
mos arreglar, lo hacíamos, pero 
la mayor parte quedaba como 
ropa de "payaso", como la llamá­
bamos nosotras... Estas cosas no 
debían pasar en los talleres, pe­
ro existieron.
LA REALIDAD HOY EN DÍA
En la actualidad siguen ha­
biendo talleres en Berisso, en su 
mayoría a pequeña escala. Y la 
mano de obra sufre la misma re­
alidad: mucho esfuerzo y poca 
ganancia para el trabajador de 
máquina. Son tiempos difíciles 
para el oficio. No obstante y tras 
el cierre de nuestro taller en el 
Polígono Industrial, sigo traba­
jando en casa con la manuali- 
dad que me brindó mi cariño 
por esta profesión de vida.
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Miguel Elíades
- Distribuidor de productos de granja -
Nací en Ensenada el 2 de abril 
de 1929, pero al año de vida me 
radiqué en Berisso, en la calle 10 
entre 165 y 166. Estudié en la es­
cuela 35 y posteriormente in­
gresé en el Sagrado Corazón de 
La Plata y la Escuela de Comer­
cio. Cursé materias de ciencias 
económicas, pero no terminé la 
carrera; costaba estudiar y tra­
bajar a la vez. Estudiaba con chi­
cos del interior del país; ellos se 
fueron recibiendo pero otro 
compañero y yo fuimos que­
dando en el camino; él dejó y yo 
hice lo mismo, para dedicarme 
de lleno al negocio de la familia.
HERENCIA COMERCIAL
Fue mi tío Nikolaidis el que 
inició el negocio de artículos de 
granja; vino con ese oficio desde 
Europa, acompañando a mamá. 
Ambos habían quedado huérfa­
nos. En un principio tuvo otra 
actividad, pero por poco tiem­
po; luego se hizo socio con un 
hombre de la Río de Janeiro, pa­
ra separarse y posteriormente 
radicarse en la esquina del viejo 
Bar Sportsman, precisamente 
donde luego se instalaría la far­
macia Cestino. Ya en la calle Ca­
llao, se puso a vender aves y 
huevos. Los jueves y domingos, 
en cambio, lo hizo en la feria, 
con sus jaulas repletas de galli­
nas.
HUEVOS DECAMPO
En aquellos tiempos no exis­
tían los criaderos de aves. Los 
huevos de campo -así se los lla­
maba- debían ser recolectados 
casa por casa -recordemos que 
muchas personas tenían galli­
neros- y en diversas chacras de 
la zona; los mismos campesinos
se acercaban para traernos su 
producción. Eran depositados 
en cajones adecuados para tal 
finalidad y se los separaba con 
paja y en ocasiones con cardo. 
Al tenerlos que contar, era fre­
cuente que nos pinchásemos las 
manos. En el depósito de la Ca­
llao se los clasificaban y embala­
ba para ser comercializados en­
tre mayoristas y minoristas. To­
do debía salir en buenas condi­
ciones. Teníamos un aparatito 
con luminosidad que servía pa­
ra ver si los huevos eran frescos; 
en tal caso, se controlaban uno 
por uno; en ocasiones, por estar 
en malas condiciones, reventa­
ban en la mano. En verano había 
una mayor producción, por lo 
que había que enviarla a las cá­
maras frigoríficas en Avellaneda. 
Años después, las instalaron en 
La Plata donde actualmente es­
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tá la planta de Sancor.
No sólo se juntaba en nues­
tro medio, sino que se recibían 
huevos desde diversos lugares 
de la provincia de Buenos Aires. 
El reparto se hacía en La Plata, 
Ensenada y Berisso. Se trabajó 
en gran escala, ya que había que 
abastecer al frigorífico Anglo en 
el período de la segunda guerra 
mundial. En dicho estableci­
miento se elaboraba huevo en 
polvo.
TIEMPO DE GALLINAS
Nosotros faenábamos ani­
males, tanto pollos, como pavos 
y lechones, los cuales se comer­
cializaban en la feria. Las gallinas 
estaban todas alimentadas con 
maíz, tanto en el campo como 
en viviendas particulares. Ud. 
caminaba por las calles de Beris­
so y encontraba gallinas sueltas; 
nadie, nunca, las agarraba.
CUESTIÓN DE COLOR
Me acuerdo, más o menos 
para la década de los 60', que te­
níamos que cubrir una licitación 
para abastecer los buques de
YPF. Al no alcanzar la produc­
ción de la zona, comenzamos a 
recorrer con la camioneta distin­
tos lugares de la provincia: Leza- 
ma, General Belgrano, Ranchos 
y muchos otros lugares. Para 
colmo, durante el invierno, que 
es el período de menor canti­
dad de puestas y necesitando 
a veces unas trescientas doce­
nas, sólo acopiábamos diez. ¡Era 
una pérdida terrible!. No podías 
cumplir con los compromisos 
estipulados y con la gente, hasta 
que empezaron a proliferar los 
criaderos de pollos. A partir de 
aquí, el cambio fue evidente 
desde todo punto de vista.
No obstante, en los comien­
zos de estos lugares de crianza, 
los huevos que salieron tenían 
las yemas claras, pareciendo 
mayonesa. Y esto a la gente no 
les gustó; quedó confundida 
con ello. Prefería los huevos co­
lorados, a los que identificaban 
como "los de campo" -con yema 
oscura-, antes que los de cáscara 
blanca -de criadero-, que aún te­
nían yemas claras. Pero en reali­
dad, en aquel tiempo lo que no 
se lograba era la alimentación
adecuada, la fórmula exacta pa­
ra darle color a las yemas. Esto se 
obtuvo con el correr de los me­
ses, obteniéndose yemas de co­
loración oscura, pese a las cásca­
ras de tonos diferentes.
BIEN DE FAMILIA
En esta actividad, trabajó to­
da la familia. Mamá lo hizo has­
ta los ochenta y seis años de 
edad. Fueron tiempos de enor­
me sacrificio. Papá falleció pri­
mero, luego mamá. Los que 
quedamos seguimos en la bre­
cha del oficio doméstico. En un 
momento dado, mi tío se sepa­
ra y pone negocio en La Plata, 
prosiguiendo en el mismo ru­
bro. Él fue un mayorista de pri­
mera.
Hoy en día el negocio sigue 
su curso pero la venta es menor. 
Los huevos se comercializan en 
baja proporción, no así el pollo 
cuyo consumo ha aumentado. 
Además, la competencia es bru­
tal y desleal, a tal punto que hay 
puestos callejeros que evaden 
impuestos, siendo éstos eleva­
dos para nosotros. Esta ocupa­
ción dejó de ser rentable
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Osvaldo Antonio Tanzola
- Docente y pintor-
Nací en la dudad de 9 de ju­
lio, y llegué a Berisso en 1950, 
con tan solo cuatro años de 
edad. Mi primaria la hice en tres 
escuelas: en la avenida Montevi­
deo frente al tanque de agua -Vi­
lla Dolores-; luego en la del Ba­
rrio Obrero, recién inaugurada y 
por último en la 88, hoy N° 3.
Los estudios secundarios los 
efectué en el Colegio Nacional 
de La Plata, aún cuando no ter­
miné allí mi carrera. Cuando se 
estrenó en Berisso el secundario 
en la Escuela 35, asistí como 
alumno regular, concluyendo en 
esta institución mis estudios.
Teniendo el ciclo básico 
aprobado, rendí materias peda­
gógicas en el Instituto Superior 
de Formación Docente, para 
luego ingresar a la Escuela de 
Teatro como alumno y después
como docente, allá por los años 
72 o 73. Egresé como escenó­
grafo y pude acceder a una su­
plencia en Historia de la Moda. 
Con el tiempo, fui quedando 
hasta llegar a la titularidad mer­
ced a concursos y vacantes. Ha­
ce ya veintiocho años que estoy 
en la escuela donde soy profe­
sor de varias materias: Historia 
del Traje, Vestuario, Escenoplás- 
tica y Escenografía para actores.
Actualmente hay quinientos 
alumnos, dictándose varias ca­
rreras: Tecnicatura en el Maqui­
llaje, Tecnicatura en Escenogra­
fía, Profesorado de Teatro y ac­
tor.
LA EXPERIENCIA DEL 
FRIGORÍFICO
En ese devenir de mis estu­
dios, ingresé a trabajar en el
Swift, como todo berissense. Lo 
hice por espacio de siete años 
en Contaduría. Si se me pregun­
ta si sirvió para algo la época de 
la fábrica, diré que la experien­
cia de vida es todo; uno es uno 
en todos sus recuerdos y sus vi­
vencias. Es una mochila que lle- 
vás para siempre y fluye cuando 
tenés que realizar algo, tanto 
una pintura como alguna otra 
cosa.
En todos los dibujos de ese 
tiempo el trabajo está presente. 
Cuando aparece un personaje, 
está haciendo algo; no está "to­
mando sol" simplemente. Por 
ahí aparece el barquero que está 
empujando una canoa; también 
en las imágenes de la calle está 
el vendedor o un diariero. Siem­
pre hay alguien que está con su 
empleo a cuestas. Eso es lo que
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aprendí de Berisso; nuestra ciu­
dad fue trabajo...
AÑORANZAS DE 
LA COSTA
De chico, cuando vivía en Vi­
lla Dolores, aprovechamos las 
vacaciones para ir a disfrutar en 
la playa de Palo Blanco o pescar 
mojarritas en el viejo puente de 
madera. Este último, lo pinté va­
rias veces, ya que quedó indele­
blemente grabado en mi cabe­
za. Cuando no había "zorrita", 
nos íbamos caminando por el 
sendero del monte. Le alquila­
mos una casita a la familia Liotta 
y luego arrendamos una quinta 
en la Isla Paulino, a la cual pusi­
mos el nombre de "Sauce mo­
cho".
DEL PIZARRÓN AL LIENZO
Todas las pinturas son recuer­
dos. Cada título de las mismas 
alude al momento que habías 
pasado: Don Angelo, Puente de 
Palo Blanco, etc. Yo siempre di­
bujé; es herencia materna. Re­
cién a los once años comencé 
realmente a pintar en la escuela 
primaria. Recuerdo que con es­
malte sintético, pintaba pizarro­
nes alusivos a determinada fe­
cha o gesta. Así por ejemplo, un 
granadero con la bandera, uno 
dedicado a la lectura y otro con 
un seibo como flor nacional.
Sabiendo mi habilidad como 
dibujante y pintor, la directora, 
señora Sisto, me había conse­
guido ese tra bajito.
VIEJO COLEGIO 
NACIONAL
En el Colegio Nacional de La 
Plata, dibujaba para la "revista 
deportiva" de 3o 7ma., con Juan 
Carlos Mincarelli en algunas 
portadas. Como siempre fui ma­
lo para los deportes, llevaba mi 
máquina fotográfica para sacar 
fotos de los partidos de fútbol. 
Luego, con Hugo Caschera, ha­
cíamos el comentario de los en­
cuentros. Llegó a tal punto el in­
terés suscitado en el texto, que 
las otras divisiones esperaban 
los días lunes para poder leer di­
cha revista.
Sábados y domingos, en vez 
de estudiar, nos dedicábamos a 
elaborar esta publicación. Era ni 
más ni menos un cuaderno don­
de dibujábamos las jugadas, 
con apostillas del partido. Apar­
te, tenía una miscelánea con 
cartelera de cine y cargadas a 
compañeros de otras divisiones. 
El último que hicimos, lo había­
mos mejorado notablemente, 
incluyendo fotos tomadas con 
una cámara réflex.
Lamentablemente, lo perdí, 
pero fue encontrado por unos 
profesores que comprendieron 
su valor adolescente.
DE MAESTROS Y 
PROFESORES
Mis primeros maestros fue­
ron, naturalmente, mis padres. 
En cuanto al arte, por ejemplo, 
Alberto Otegui, maestro de Es­
cenografía; falleció mientras fui 
su alumno. Mónica Schwarz, 
profesora de dibujo en la Escue­
la de Teatro y de Escenografía; 
Mariela Constan, profesora de 
Grabado, la que me ayudó a 
comprender el arte y amarlo un 
poco más; Lido lacopetti, etc.
En el Colegio Nacional, en Li­
teratura tuve al profesor Eitel Or- 
bit Negri, que permaneció con 
nosotros por poco tiempo. Su 
calidad fue notable; nos enseñó 
a leer los clásicos, en particular 
los de teatro, para analizarlos 
con detenimiento. Asimismo al 
profesor Lorenzo, en idéntica
materia. En cerámica, evoco a Ri­
cardo Sánchez.
Respecto a mí, no soy profe­
sor; soy docente. No tengo título 
universitario. Siempre viví de la 
enseñanza y poseo la facilidad 
de poder reproducirlo, "masti­
carlo" de alguna forma y darlo 
casi elaborado. Tal vez, les hago 
mal a los alumnos porque les 
doy todo servido. Yo disfruto fa­
cilitándoles las cosas; no los dejo 
crecer solos.
DIBUJANDO LIBROS
El primer libro en el cual cola­
boré, fue "Berisso, trabajos litera­
rios". Fue mi mayor satisfacción. 
De una manera tuve la fortu­
na de conocer mucha gente de 
enorme calidad, además de 
"asomar la cabeza" social mente, 
darme a conocer. Por ello, tengo 
que agradecer en particular a 
Horacio Urbañski y a don Cándi­
do Fernández, quienes me die­
ron esa posibilidad.
También, he colaborado con 
Felipe Protzucov -"Vivencias be- 
rissenses" e "Isidro"-, además de 
dibujar en la revista de flora y 
fauna Pets, para el naturalista Ti­
to Narosky, así como pintar aves 
de Berisso para Juan Klimaitis e 
¡lustrar la tapa de su libro "El co­
fre de los recuerdos". No dejo de 
citar que hice ilustraciones para 
el diario El Día de La Plata.
Tenía buen pulso y buena 
vista. Ahora necesita dos pares 
de anteojos para lo que hacía 
antes...
COMO PEZ EN...
¡LA ACUARELA!
He trabajado en óleo, pero 
también en acuarela, que es 
donde me siento como pez en el 
agua. En este último caso, al ser 
materia acuosa la que debés
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manejar, me resulta más gratifi­
cante por el reto que ello impli­
ca. Tenés que aprender que 
donde el papel se satura de lí­
quido, no hay nada más que ha­
cer. Hay que saber manejar los 
tiempos y la calidad del mate­
rial. Lo mismo la pintura china 
sobre papel de arroz, donde no 
te permite equivocaciones en 
las pinceladas, que tienen que 
ser justas. Si distes un apoyo de­
masiado fuerte, se hizo un bo­
rrón y listo... Son como desafíos; 
es una pelea entre el papel y 
uno.
La acuarela tiene esa cuali­
dad. Con esta técnica, pinté va­
rios cuadros: el "Puente holandés 
de Ensenada" a mi hermano, "El 
hijo del viñatero" -la tela más 
grande que hice-, "Dulce de ci­
ruelas" -el retrato de mi madre 
haciendo dulce en un calenta­
dor en la Isla Paulino-, etc. Tam­
bién realicé acuarelas más chi­
cas referidas a puentes de todo 
el mundo, los que tuve la suerte 
de cruzar en la vida real. Ningu­
no de ellos tiene gente: es como 
una invitación a que lo cruces...
He trabajado, además, con lá­
piz de carbón.
EL BAR SPORTSMAN
En óleo tengo mi caballito de 
batalla: "El Sportsman". Es un 
cuadro de grandes dimensiones 
y a la vez, el que mayores satis­
facciones me ha deparado. Es 
todo imaginación, ya que lo pin­
té sobre las referencias de una 
fotografía. Lo realicé en noc­
turno, aplicando todo lo que 
aprendí en escenografía: una luz 
muy teatral. Está cargada de 
símbolos; quizás, la gente no lo 
sabe.
Voy a develar algunos de 
esos secretos. El cuadro tiene las 
tres cruces del monte del supli­
cio de Jesucristo, porque quería 
significar un poco que los habi- 
tués al bar estaban crucificados. 
Los postes de luz semejan el cal­
vario. También, podemos obser­
var un perro solitario, una perso­
na en sombra que está cami­
nando, un canillita, el lustrabo­
tas y la prostituta que sale con la 
mano en el hombro de un pa­
rroquiano.
PINTOR DE 
EXPOSICIONES
Intervine en muchas exposi­
ciones colectivas y en algunas 
individuales. Tuve un primer 
premio con la pintura del puen­
te, un tercer premio con otra 
acuarela y varias distinciones 
más.
No puedo participar más por 
falta de tiempo, ya que cuando 
me invitan, no presento las 
obras que tengo sino que me 
pongo a trabajar en otras nue­
vas. Las horas, en consecuencia, 
no me alcanzan.
Soy pintor figurativo, un 
adepto a lo que fue la pintura 
impresionista, aún cuando no 
pertenezca íntegramente a esta 
escuela. Antes más, me conside­
ro colorista, sobre todo en óleo.
LA BOHEMIA
Gracias a la Escuela de Arte, 
en Berisso hay mucha gente que 
pinta, aunque no lo muestra 
porque no tiene las condiciones 
dadas para exhibir. Creo que pa­
ra una buena exposición, tienen 
que estar todas las obras enmar­
cadas y esto es muy caro.
El que pinta, por lo general, 
es un bohemio. Gente que tiene 
poco trabajo y los que más ta­
lento y valores tienen, son los 
que menos pueden acceder a 
eso. Sé que hay muchas perso­
nas que practican este arte. Por 
vivir actualmente en La Plata, no 
estoy en contacto permanente 
con gente local. No obstante, no 
ignoro que en Casa de Cultura 
se está haciendo bastante y que 
hay muchos chicos valiosos.
EN LA SOLEDAD 
DEL ATELIER
Creo que uno es uno y sus cir­
cunstancias; es lo que te va dan­
do la vida. Estoy embarcado con 
mi esposa en un proyecto co­
mercial. Pero más allá del aspec­
to económico, el mismo está 
unido a la docencia, que es el 
maquillaje artístico para teatro, 
cine, televisión, etc.
Estoy muy satisfecho con lo 
que me ha dado la existencia. 
No busqué nada en particular; 
todo se me fue dando. Tendría 
que haberle dedicado más tiem­
po a lo mío, que es la pintura. A 
lo mejor, uno quiere ser socia­
ble. No sé si será el signo de uno, 
que quiere estar en contacto 
con los demás, pero la labor del 
pintor es solitaria. Estás en tu 
atelier solo con tus fantasmas y 
duendes. Tal como dice Guido 
lacopetti, que cuando pinta en 
su taller, comulga con los dio­
ses...
En un momento, pensé en 
hacer un mural no pintado so­
bre ladrillos, sino sobre mayóli­
cas, con más permanencia en el 
tiempo. No obstante, me aco­
bardó un tanto la actitud de la 
gente que no lo aprecia y más 
que nadie, los jóvenes, que es­
tán en otra cosa, pero no por 
culpa de ellos.
35
3 6
Irene Gonzalez
- Enfermera -
Nací en La Plata el 7 de di­
ciembre de 1947, pero viví en 
Berisso, en la calle Londres, cer­
ca del hospital. Hice el primario 
en el Instituto Canossiano y lue­
go proseguí el secundario, hasta 
4o año. A partir de ahí comencé a 
trabajar en el Instituto Médico 
Platense como mucama; poste­
riormente, pasé a ser auxiliar de 
enfermería.
PRIMERAS ARMAS
Conocí a un enfermero de 
nombre Tomás, quien me ense­
ñó la práctica de esta profe­
sión. Recuerdo que me acom­
pañó hasta una habitación 
donde había un chico operado 
de hernia -no me lo voy a olvi­
dar jamás-; me entregó la ban­
deja con la medicación y se fue, 
cerrando la puerta tras él y de­
jándome a solas con los fami­
liares del internado observán­
dome. Me armé de coraje y ac­
tuando como si realmente su­
piera desde siempre -tras apli­
carle repetidamente en la nal­
ga el algodón empapado en al­
cohol, en lo que me pareció un 
tiempo enormemente largo...-, 
le apliqué mi primera inyec­
ción. De ahí en más, todo lo 
que aprendí fue con mucha 
práctica.
LOCO ÉL, LOCA YO
Trabajé en el hospital de Pe- 
huajó por espacio de un año y 
medio. Tuve a cargo una sala 
con cuarenta pacientes, pero en 
una habitación había solo un 
enfermo. Le pregunté a un mé­
dico el motivo de su aislamien­
to, ya que lo veía bien de salud, 
aunque un poco hosco y de po­
co hablar. Me contestó que esta­
ba internado porque había que 
atenderlo y medicarlo, sin dar
otros detalles.
Cierto día tuve que hacer 
guardia de noche y aproveché 
para hablar con este paciente. 
Me contó que su hermano lo 
quiere hacer pasar por loco, 
para cobrar la parte de un 
campo que le correspondía y 
el dinero que tenía. Luego iba 
a ser trasladado al Borda de 
Buenos Aires. Yo le creí, dado 
que me habló muy bien, es­
tando en todo momento cons­
ciente de que le estaban ha­
ciendo "la cama". Así charle 
con él durante varios días, has­
ta que en cierto momento le 
pregunté si se quería ir de ahí, 
a lo cual me dijo que sí.
Entonces, en una de mis 
guardias, le dejé la puerta abier­
ta... y se marchó.
Creo que fue una de las me­
jores obras que hice. Y hasta le di 
plata...
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PRÁCTICAS PERRUNAS
Tras trabajar cierto tiempo en 
el hospital de Pehuajó, me radi­
qué definitivamente en Berisso. 
Comencé a estudiar Instrumen­
tación en el Hospital Italiano de 
La Plata. Recuerdo que las prác­
ticas se hacían con perros. La 
gente llevaba sus mascotas para 
operar o castrar y el ¡90% de 
ellas se moría...! Sus dueños re­
clamaban y era muy ingrato co­
municarles que sus perros habí­
an muerto. No terminé el curso 
porque no pude soportar tal re­
alidad.
LA MANO DERECHA 
DEL CIRUJANO
En el año 1962, el Dr. Defeo, 
del hospital de Berisso, me per­
mitió que hiciera las prácticas de 
instrumentación en dicho noso­
comio. Comencé con el Dr. Sus- 
sini, un excelente cirujano, al 
cual acompañé en diversas ope­
raciones y en cualquier horario, 
tanto de día como de noche. Así 
con él comencé a practicar y a 
adquirir la máxima capacidad 
operativa posible. Guardo de tal 
época muy gratos recuerdos. 
También allí conocí a otro muy 
buen profesional, el Dr. Holu- 
byez, a quien le hice de instru- 
mentadora y en ocasiones aten­
diendo amputaciones. Es esta 
una cirugía muy traumática y 
desagradable de ver, pero aún 
así fui adquiriendo experiencia, 
toda vez que otras no querían 
asistirle.
El Dr. Sussini me enseñó mu­
cho para asegurar mi carrera. La 
instrumentadora es la auténtica 
mano derecha del cirujano; tie­
ne que saber los tiempos de la 
intervención, estar al tanto del 
campo operatorio y conocer 
qué instrumento va a pedir de 
antemano el médico. Además,
hay que tener muchas precau­
ciones y no cometer errores. 
Si por accidente se perfora un 
guante, en forma automática 
debe avisar y cambiarlo. Básica­
mente, el cirujano depende de 
su instrumentadora.
CURSOS INTENSIVOS
En 1976 y en Buenos Aires, hi­
ce cursos de Oncología, Cuida­
dos Intensivos, Infectología y 
Rehabilitación del Lisiado. Con 
todo ello completé lo que sería 
un curso de Enfermería. Hasta 
ese momento y con el trabajo 
que realicé, todo lo conocía por 
experiencia, pero no tenía aún el 
título habilitante. Tras los estu­
dios, me capacité profesional­
mente.
TIEMPOS DE FUEGO Y 
AMISTAD
Conocí por aquellos tiempos 
a guerrilleros que estuvieron in­
ternados, incluso a uno de ellos 
que llevaba una bomba en su 
automóvil y le explotó. Fue una 
época maldita, muy dura.
En oportunidad de trabajar 
en la Clínica Sabín, en el Barrio 
Banco Provincia, las circunstan­
cias políticas que vivía el país 
no eran las más adecuadas. Me 
acuerdo que cubría el turno 
nocturno de enfermería. Era ha­
bitual que a altas horas de la no­
che se escuchasen los gritos de 
las personas a las que venían a 
secuestrar en sus casas. A algu­
nos los ponían en el paredón de 
la escuela o en la capilla del ba­
rrio para golpearlos brutalmen­
te, incluso en algunos casos, 
hasta hacerles perder la vida. Al 
oír los disparos demasiado cer­
ca, me escondía debajo de la ca­
ma de los pacientes, tal era el te­
mor a que baleasen la clínica.
Ante la posibilidad de cierre,
trabajábamos muchas horas pa­
ra que ello no sucediese. Salía­
mos de noche a dar inyecciones 
a domicilio, arriesgándonos a 
que nos pasara algo desagrada­
ble, dada la inseguridad que im­
peraba.
Como contrapartida, recuer­
do al Sr. Gatti, administrador de 
la clínica, quien solía agasajar­
nos con motivo del día de la 
enfermera, del amigo y en nues­
tros cumpleaños. También guar­
do grata memoria de los docto­
res Dubski yTalanchuk.
AGRADECIMIENTO POR 
RESPONSABILIDAD
En 1976 ingresé al Sanatorio 
La Plata. Fue una de las mejores 
cosas que me sucedió haber en­
trado a trabajar ahí, a pesar de 
que mis pensamientos de la pri­
mera semana me dijeron lo con­
trario. En efecto; en aquellos 
años el lugar era gris, hasta lúgu­
bre. Me dije que no iba a durar 
mucho. No obstante, perduré, a 
pesar de que mi carrera no me 
resultó fácil en ningún momen­
to, quizás a causa de mi carácter 
o peculiar personalidad. Entro 
como enfermera de piso e inau­
guro la sala de Unidad de Tera­
pia Intensiva. Tenía tres camas, 
lo máximo para desempeñarme 
con comodidad y sentirme ple­
namente a gusto.
Muchos hechos acontecie­
ron durante todos esos años. En 
cierta oportunidad llega de ciru­
gía un paciente muy delicado, 
quien, por suerte salió a "flote" y 
se pudo ir un buen día a su casa. 
Al año y algunos meses, vuelve a 
la clínica pero esta vez en cali­
dad de...¡jefe de personal!. Al 
verme aún trabajando en el sec­
tor y siendo una persona muy 
agradecida, me pregunta qué es 
lo que puede hacer él por mí co­
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mo forma de pago, ya que re­
cuerda que lo había atendido 
muy bien durante su período de 
internación. Como consecuen­
cia de esta circunstancia, duran­
te treinta años tuve franco los dí­
as domingo...
Este señor, de apellido Casco, 
fue director de escuela, una ta­
rea incompatible con su puesto 
de administrador de personal, 
máxime en un área tan difícil co­
mo lo es el de la salud. Le costó 
mucho adaptarse y a pesar de 
lograrlo, no permaneció mucho 
tiempo en el sanatorio.
LA VIDA EN TERAPIA 
INTENSIVA
El paciente de terapia depen­
de exclusivamente de la enfer­
mera. Si bien el doctor está y la 
responsabilidad por las vidas es 
absolutamente de él, los cuida­
dos durante las veinticuatro ho­
ras son del personal de enfer­
mería. Esto tiene relación con el 
agradecimiento del Sr. Casco, 
más allá de que lo atendí bien. Él 
estuvo a punto de morir y com­
prendió que yo fui su salvadora.
Lo habían bajado de cirugía 
bajo los efectos de la anestesia. 
Lo recibí, lo acomodé en su ca­
ma y me fui a llevar su historia 
clínica a la carpeta. En ese ins­
tante, algo hizo que volviera a su 
lado. Lo encuentro con proble­
mas para respirar; si bien él me 
veía, no podía hablarme. Pronta­
mente le coloco la máscara con 
oxígeno y llamo al médico; con 
prontitud, comienza a recuperar 
su respiración normal.
Ese fue el reconocimiento de 
esta persona: haber estado a su 
lado en el momento más crítico.
VOCACIÓN
Un médico no puede trabajar 
en un sanatorio u hospital sin
una enfermera. La institución es 
el cuerpo; la enfermera es el al­
ma. Un organismo sin esencia 
no subsiste a pesar del médico. 
Estoy muy agradecida a la vida 
porque me haya puesto en este 
camino, que no fue buscado. Es­
te trabajo te dignifica
Por otro lado, por más que 
tengas los mejores estudios uni­
versitarios no vas a ser mejor en­
fermera. Esta no se hace... se na­
ce. Hay que tener vocación de 
servicio, estar a disposición de 
quien te necesita. Y también te­
ner mucho amor interior, caso 
contrario no sos buena enfer­
mera. Ella puede salvarle o... qui­
tarle la vida. Un descuido suyo 
puede representar la muerte del 
paciente; estar atenta es la tabla 
de salvación de quién depende 
de su alerta.
La enfermera de ahora no es 
como la de antes. Los estudios 
actuales son mucho más fáciles. 
Cualquiera que se recibe es en­
fermero profesional, pero carece 
de práctica. Conozco licencia­
dos en dicha carrera que no sa­
ben colocar una vía endoveno­
sa, tampoco colocar una sonda 
para alimentación o una para 
evacuar vejiga. Es decir: desco­
nocen lo que es la práctica. La 
enfermera no es teoría; es prác­
tica. Muchas de ellas, poseedo­
ras de un título habilitante, lo 
son solamente por el sueldo. No 
hay vocación en su interior.
FIESTA EN EL PISO
Para las fiestas de fin de año, 
siempre había un enfermero 
que me representaba, disfrazán­
dose de mí. Se ponía peluca, se 
pintaba como yo lo hacía y ves­
tía pollera corta. No me enojaba; 
tengo sentido del humor y se­
guimos siendo amigos. Siempre 
estuve en todas las fiestas.
HERMANITOS
Trabajaba siempre en doble 
turno, desde las 14 horas a las 6 
de la mañana. Cuando mi com­
pañera del turno anterior se ha­
bía ido, tenía costumbre de "ha­
cer sala". En una oportunidad, me 
encuentro un recién nacido con 
insuficiencia respiratoria. Lo sa­
qué de la cuna y le dije a la ma­
dre que me lo llevaba para cono­
cerlo. Lo trasladé a la sala de par­
tos, le coloqué oxígeno. Al no en­
contrar a su pediatra, me comu­
niqué con la Clínica del Niño pa­
ra que lo vengan a buscar. Esta 
actitud mía, casi me cuesta la 
permanencia en el trabajo.
Por fortuna, al padre le dije­
ron en el nosocomio al cual fue 
trasladado el chiquito, que si yo 
no hubiese actuado con la debi­
da premura, el niño hubiese 
muerto. A pesar de todo, quedo 
con algunas secuelas.
Como a los ocho años de 
ocurrido este episodio, los pa­
dres me traen al chico para que 
lo conozca y junto a él, un her- 
manito; a este último ya le habí­
an dicho que yo era Irene. Él me 
conocía por las referencias de 
ambos, al contarle que si no hu­
biese procedido con rapidez, su 
hermano mayor estaría muerto.
Después de mucho tiempo 
hay gente que te encuentra y se 
acuerda de mi atención en la clí­
nica o vienen a traerte a su hijo 
de veinte años para decirle que 
yo estuve en el parto, atendién­
dolo cuando nació. Debo aclarar 
que también trabajé en Nursery.
RAZÓN DE SER
Si muriese y volviera a nacer, 
sin dudas sería enfermera. Estoy 
orgullosa de la carrera que des­
arrollé. Si bien hace como dieci­
séis años que no ejerzo como 
tal, el día de la enfermera coloco
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una tarjeta en el reloj de marcar 
el horario de ingreso y festejo la 
fecha, porque no dejo de ser lo 
que siempre fui.
Mi esposo, todos los años pa­
ra dicha conmemoración, me 
envía un ramo de flores al sana­
torio donde trabajo. Le dice al
florista que son para Irene, no 
para la supervisora...
Tengo amigas enfermeras, 
pero las más entrañables son las 
mucamas que trabajaron con­
migo y ya se jubilaron. Porque, si 
bien la enfermera es la mano 
derecha del médico, un piso, un
sector, una unidad coronaria no 
funciona si la mucama no hace 
su labor. Ella es, a su vez, la mano 
derecha de la enfermera.
Recuerdo a varias amigas 
que trabajaron como mucamas: 
Julia Branchini, Eva Larramendi 
y Aída Zanni.
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Vicente Antonio Lommo
- Óptico -
Nací en Maipú, provincia de 
Buenos Aires, en 1933. Obtuve 
el título de óptico en la Escuela 
Industrial N° 6 de Buenos Aires. 
Tras la muerte de mi padre, 
con mi madre y mis hermanos, 
nos vinimos a La Plata buscan­
do trabajo. Tuve un pequeño 
laboratorio en casa y me puse 
en contacto con la óptica Licht, 
los que me empezaron a en­
viar recetas para preparar. Fue­
ron tiempos difíciles, ya que 
estaba atravesando un mal 
momento económico. Jamás 
pensé que me iban a dar la 
oportunidad de atender una 
sucursal de su negocio en Be- 
risso, pero así fue... En conse­
cuencia, me radiqué en Berisso 
en 1961.
LOS INICIOS
Nos instalamos en la avenida 
Montevideo 474 -al lado de Pen­
dón- y recibí el cargo de emple­
ado regente. Más o menos por 
1976, nos pasamos al local con­
tiguo, para luego cruzarnos al 
otro lado de nuestra principal 
arteria, en el número 413. Aquí 
trabajé hasta 2000, año en que 
me jubilé. No obstante, sigo co­
mo regente, haciendo la firma 
profesional ante el Ministerio de 
Salud Pública.
Los inicios de la óptica estu­
vieron muy ligados con la foto­
grafía y el cine, prestándose 
mucha atención a estos dos ru­
bros. Atender la sucursal de 
Licht fue una interesante ex­
periencia. Nunca imaginé que
llegaría a estar detrás de un 
mostrador. Después de muchos 
años, me di cuenta que la fór­
mula no es tan complicada: sim­
plemente atender lo mejor posi­
ble al cliente, no mentirle y co­
brarle lo razonable. Y, por su­
puesto, como estaba involucra­
da la mano de obra en la técnica 
óptica, que la misma sea esme­
rada y como corresponde.
Esas fueron las claves del ne­
gocio que por tanto tiempo 
atendí personalmente.
EL AYER Y EL HOY
En aquellos comienzos, todo 
era más fácil que ahora. Había 
más romanticismo, más comu­
nicación entre las personas. Ya 
en los últimos tiempos, todo se
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hizo más difícil, más duro. Todo 
el mundo se había vuelto más 
individualista. La gente cambió 
mucho.
Me sentía muy cómodo, ya 
que la casa que representaba 
siempre fue seria en su proce­
der. No tenía que fabricar nada. 
Con el cliente, siempre la ver­
dad. Todo eso me enseñó mu­
cho en la vida; me fui haciendo 
ahí, ya que era muy joven. Mi hi­
jo aún no caminaba; hoy tiene 
cuarenta y cinco años...
Este trabajo me hizo conocer 
a muchas personas muy bue­
nas. En los últimos años, no obs­
tante, la gente fue cambiando, 
aún cuando yo también lo hice, 
volviéndome más permeable a 
los roces.
OTROS TIEMPOS
La gente que trabajaba en los 
frigoríficos fue muy cumplidora, 
en particular los inmigrantes, los 
que bien podían ser llamados 
"un cheque al portador", dado su 
capacidad de pago. Ellos decían:
-Tal día pago y tal cantidad-. Y 
lo hacían al pie de la letra.
Era la "cultura del trabajo" en 
su máxima expresión práctica.
ENTRE CRISTALES, 
ARMAZONES Y 
REVELADOS
Atendíamos recetas, rollos 
revelados y cinematografía. To­
do lo atinente a la revelación se 
efectuaba en la casa central, en 
La Plata. Nosotros hacíamos lo 
más liviano: armazones y venta 
de anteojos de sol. Actualmente 
se prosigue en idéntica tónica.
Había muchas marcas de ar­
mazones argentinos, hasta que 
se abrió la importación. Era más 
fácil mantener el personal para 
recepcionar que elaborarlo. De
esta manera se fue terminando 
la manufactura. Los cristales, en 
cambio, siempre fueron impor­
tados.
Los rollos fotográficos más 
vendidos eran Ferrania, Perutz 
y Agfa para diapositivas e llford 
para papel blanco y negro, que 
fue su época de auge. Por el 
año 70, hizo su aparición la foto 
papel color. En un principio, 
hubo altibajos, varias fallas y 
confusiones de los laboratorios 
en su proceso y revelado. Las 
copias las mandábamos a un 
representante de Fuji; es ahí 
cuando comienzan a aparecer 
los productos japoneses en el 
mercado. Todo se mandaba a 
La Plata, ya que en Berisso na­
die hacía revelados color. Creo 
que uno de los primeros en te­
ner laboratorio en nuestra ciu­
dad, fue Morelli, en la Montevi­
deo y Progreso.
También vendíamos cámaras 
fotográficas, placas radiográfi­
cas -por un tiempo no muy ex­
tenso- y algunos elementos de 
cirugía. Son estos los rubros que 
se pueden anexar a una óptica y 
no cualquier otro material, co­
mo ser de ortopedia. Posterior­
mente, estos negocios se llama­
rían óptica instrumental.
Flubo otros comercios del 
mismo ramo en la ciudad, sien­
do la más importante la corres­
pondiente a la farmacia Muro. 
También hubo otra al lado del 
cine Victoria, de nombre Sanz, 
comprada posteriormente por 
Ciappina. Con el correr de los 
años, Licht pasó a ocupar un lu­
gar importante.
LA ROMÁNTICA RAMBLA
Frente a la óptica, se extendía 
la rambla de la avenida Montevi­
deo desde la actual Carlos Gardel 
y el bar Sportsman. Fue un lugar
emblemático para el poblador 
berissense. Un remanso de paz y 
a la vez, paseo romántico por ex­
celencia. Mucha gente la emple­
aba como sitio de descanso, para 
caminar lentamente o sentarse a 
la sombra de los árboles, repo­
niéndose de su fatiga o bien lu­
gar de charla y encuentros.
Con la desaparición de la 
rambla, en un primer momento 
se vivió la avenida como una 
mejora por su anchura y tener 
más carril de circulación, pero 
con el tiempo se llegó a pensar 
que se hubiese podido enan­
gostar, sin necesidad de hacerla 
desaparecer.
El tiempo demostró que la 
rambla debió haber permaneci­
do, por la cantidad de acciden­
tes sucedidos al cruzar las perso­
nas tan ancha calle, construyén­
dose, en consecuencia, una del­
gada rambla arbolada.
SIETESACOS CLIENTE
El Sietesacos no era cliente 
nuestro. Nunca cruzamos pala­
bras. Él, simplemente, entraba al 
negocio, se sentaba y miraba to­
do. Hubo veces en que lo tuve 
que hacer salir, ya que había 
personas a las que molestaba 
su presencia. Él, calladamente, 
obedecía.
Yo solía comprarle a un chico, 
pastillas y chocolate. Se las ofre­
cía al Sietesacos, que solo acep­
taba el último manjar. Me mani­
festaba con ademanes que las 
pastillas le hacían mal al estó­
mago...
Recuerdo también a otro 
personaje, un muchacho árabe 
al que apodaban Zapatilla y le­
vantaba juego. Cada tanto en­
traba a la óptica para saludar­
me, ya que con seguridad le 
caía bien. Yo, pocas veces ju­
gué; nunca fui habitué en di­
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cha práctica.
Con la gente siempre tuve 
buen trato y pocas veces he 
tenido momentos de rispidez. 
Lamentablemente, el refrán 
es que "el diente siempre tiene 
razón" Pero también hay un 
límite...
LOS HERMANOS LICHT
Cuando se inaugura el nego­
cio en Berisso, de los tres herma­
nos Licht, viene el mayor para 
acompañarme un tiempo y dar­
me el primer envión, ya que no 
tenía experiencia en comercio. 
¡Imagínense!, ¡él, un Licht, el ne­
gocio llamado Licht...!. Para la 
gente yo terminé siendo tam­
bién un Licht... Para colmo am­
bos éramos rubios y nos pare­
cíamos bastante.
Cuando él regresó a La Plata, 
me dejó solo a cargo del comer­
cio. Como además no tenía mu­
cha vida social, ya que me iba el 
sábado del local y no volvía al 
centro hasta el lunes, las perso­
nas llegaron a creer que yo tam­
bién vivía en La Plata. No podía 
estar explicándoles a todos que 
ese no era mi apellido, sino Lom- 
mo. Algunos me llamaban Vi­
cente, pero la mayoría Licht...
Hasta el día de hoy, hay quien 
me encuentra en la calle y me 
dice:
-¡Chau Licht!, u ¡hola Licht!-
CONFUSIÓN MORTAL
Cuando fallece Jorge, el ma­
yor de los Licht, quien vivía en 
Berisso, es velado en la empresa 
Di Lázzaro, asistiendo muchas 
personas.
Un día después, caminando 
por el centro, me encuentra un 
señor, quien, muy sorprendido, 
me toma del brazo y me dice:
-¿Cómo puede ser?, ¡si yo es­
tuve en su velatorio...!!!
Tuve que explicarle que yo 
era Lommo y no Licht...
DE LA CASA AL TRANVÍA 
Y DEL TRANVÍA 
A LA ÓPTICA
Vivo desde el 30 de marzo de 
1962 en el Barrio Banco Provin­
cia. Recuerdo que para ir al tra­
bajo, los días de lluvia tomaba el 
tranvía 24 que venía del puente 
de Palo Blanco y pasaba a una 
cuadra de mi hogar. Era mi seño­
ra la que oía la marcha del trans­
porte, avisándome de inmedia­
to para salir con rapidez y evitar 
así mojarme lo menos posible.
En cambio, los otros días to­
maba el colectivo en la avenida 
Montevideo, para lo cual debía 
caminar varias cuadras por te­
rrenos donde no existían vere­
das ni senderos. Los micros de 
aquella época fueron el 9 o Gua­
raní y el N° 15, antes de la apari­
ción de la línea 2 -luego 202-.
LA BUENA GENTE
Siempre traté que las perso­
nas que entraban a la óptica y a 
las que atendía, se sintieran a 
gusto. Lo hacía sin esforzarme, 
me salía naturalmente. A su vez, 
intentaba que el cliente se fuera 
gratificado. Y fueron muchas las 
veces que encontraba la retribu­
ción con un agradecimiento, al 
sentirse cómodos con mi aten­
ción.
La intención era que la gente 
se fuera conforme de haber en­
trado al negocio. Siempre deseé 
que el cliente fuera eso y tam­
bién mi amigo, en su casa ami­
ga.
Mi esposa me acompañaba 
en las temporadas de verano -lo 
hizo durante dieciséis años-, ya 
que las ventas aumentaban por 
los anteojos de sol, que en aque­
llos tiempos sólo se vendían en
las ópticas. Hoy en día, los mis­
mos se consiguen en todos la­
dos...
Muchas veces acudían perso­
nas al negocio para hacer su ca­
tarsis. Cuando obtenían cierta 
confianza conmigo, contaban 
sus problemas y expresaban sus 
alegrías. Me hacía bien escu­
charlas e, incluso, comentarles 
ciertas cosas mías.
Quienes ganaron mi confian­
za, fueron favorecidos con crédi­
tos, que la óptica habitualmente 
no daba. Yo decidía fiar, salvo 
cuando el monto era mucho, re­
quiriendo la autorización de los 
dueños. Muy pocos de ellos no 
pagaron, pero la mayoría respe­
tó la palabra dada.
VERDURAS POR 
ANTEOJOS
La atención al cliente era lo 
esencial. Había que tener respe­
to por el semejante y a la vez 
considerar el valor de su tiempo. 
Así, por ejemplo, en cierta opor­
tunidad, al demorarse la llegada 
desde la Plata de un par de cris­
tales para una señora que los 
necesitaba con suma urgencia 
para el día siguiente, se los lleva­
mos a su vivienda en Los Talas, 
por detrás del Hogar de Ancia­
nos. En el momento de recibir­
los de nuestras manos, ella, ade­
más de pagar el importe por el 
trabajo efectuado, nos obsequió 
una bolsa conteniendo diversas 
verduras de su quinta.
DEL GALLINERO 
ALCENTRO
Nunca hicimos discrimina­
ción con los clientes. No había 
ni ricos ni pobres; todos eran 
iguales en su atención. Así, por 
ejemplo, ocurrió con Mali, un 
conocido letrista de vidrieras 
de Berisso, quien tenía fama de
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temperamental y poco socia­
ble. El fue tratado como un 
cliente más. En cierta ocasión, 
tuvimos que hacerle unos ante­
ojos de alta graduación a su es­
posa, lo cual fue realizado en
tiempo y forma. De tal modo se 
sintió reconfortado en su fuero 
íntimo, que durante varios fines
de año, nos retribuyó con patos 
y gallinas del gallinero de su 
hogar en los fondos del Barrio 
Obrero. Era una familia muy hu­
milde.
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Emilio Putnik (Milo)
- Paisano y acordeonista -
que vivir con sus padres. No obs­
tante, cuando sus hijos se casa­
ron, cada cual construyó su pro­
pio hogar.
MOVIENDO LA CASA
Hace ya cincuenta que vivo 
en Villa Paula. La parte de car­
pintería fue hecha por mi padre, 
hábil en tal oficio, ayudándole 
con mis brazos jóvenes. Poco 
tiempo atrás, habitaba tres cua­
dras más próximas a La Plata, en 
un reducido espacio con dos 
piezas de chapa. Como tenía un 
compadre que me cambió el te­
rreno, me instalé definitivamen­
te en 13 entre 151 y 152.
Para hacer el traslado de la 
casilla, tuve que hacer unas an­
guilas en YPF, donde trabajaba, 
instalándolas por debajo de la 
construcción. Un camión de Via­
lidad la movió con los muebles 
adentro, hasta el lote cercano. 
Posteriormente amplié e hice 
cocina y baño de material.
VERDULERÍA A CUESTAS
Como verdulero, cuando sa­
lía con el carro, me paraba en 
una esquina de Villa San Carlos y 
tocaba el acordeón. La gente, al 
escucharme venía a comprar 
verdura.
Iba todos los días al mercado 
para traer mercadería fresca. So­
lía recorrer desde la villa hasta la 
calle Progreso; luego me trasla­
daba hasta Villa Zula.
Mi madre también poseía 
una verdulería en nuestra ba­
rriada.
NAVIDAD EN LAS CALLES.
En la calle 7 -actual 25- y 1, la
Nací en Berisso, en la barria­
da de Villa San Carlos, el 13 de 
octubre de 1925. Hice mis estu­
dios en la escuela 86, hasta ter­
minar el sexto grado. A partir de 
allí, comencé a trabajar como 
verdulero ambulante con un ca­
rro. Mis padres vinieron directos 
de Yugoslavia a esta ciudad, más 
o menos entre los años 1922 a 
1923. Somos ocho hermanos, 
cuatro varones y cuatro mujeres; 
dos de ellas y el hermano mayor, 
nacieron en Europa, viniendo a
la Argentina con la abuela ma­
terna. Se radicaron en la villa, en 
7 esquina 1. La casa era de mate­
rial. Fue la segunda edificación 
de este tipo en la zona; la hizo 
un tal Sálice. Eran muy pocas las 
viviendas que había cercanas a 
la nuestra. La avenida Montevi­
deo era empedrado. Pasé mu­
chos años de mi vida en dicho 
lugar.
Papá hizo levantar una casa 
grande, porque él decía que los 
hijos cuando se casan tienen
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Navidad se pasaba en la esqui­
na, reuniéndose gran cantidad 
de vecinos de la villa. Se festeja­
ba a lo grande y se esperaba bai­
lando la llegada de las doce de 
la noche. Mi padre tocaba la ver­
dulera y mi hermano y yo el 
acordeón a piano. Recuerdo que 
mi profesor en el manejo de este 
instrumento fue Rocha, persona 
que tenía una orquesta. Supe in­
terpretar lo que venía...
La calle se llenaba de botellas 
y latas. Me acuerdo que a las la­
tas de durazno, le hacíamos un 
agujero, tomábamos el almíbar 
y tirábamos el resto.
Ya de aquellas épocas no 
quedan muchos. Cierta vez, es­
tuve en el club y hablando con 
el bufetero Roberto, hicimos 
evocación de quienes aún viven. 
No encontramos muchos. Sin 
embargo, el Cholo Monasterio, 
aún continúa viviendo frente a 
la institución. Tenía un negocio 
de forraje y vendía trozos de le­
ña para las cocinas económicas. 
Repartía en un carrito y poste­
riormente, en compañía de un 
hermano, lo hicieron con un ca­
mión.
MUSIQUERO A SIDRAL
Cuando había un viaje que 
salía de la villa para Luján, me 
llevaban con el acordeón. Hice 
como cuarenta viajes. Tenía 
unos dieciocho años y nunca 
había probado alcohol. Solo to­
maba Sidral; compraba cajones 
de esta bebida. A los veinte 
años, me casé. Hace más de se­
senta que estoy casado con la 
misma mujer.
YUGOSLAVO
Con mis padres hablaba todo 
en yugoslavo; entiendo y dialo­
go en esta lengua. Cierta vez ve­
nía viajando en el tranvía 25,
cuando observo a un matrimo­
nio sentado delante de mí. Ha­
blaban dicho idioma. Al escu­
charlos, entendí que tenían que 
bajar en la pasarela. Entonces, 
me aproximo a ellos y les digo 
en yugoslavo:
-¿Adonde van...?-
Primero me miraron boquia­
biertos, pero rápidamente me 
mostraron un papel donde esta­
ba escrito que tenía que descen­
der frente a un quiosco llamado 
El palomar. Así continuamos con­
versando en el trayecto, quedan­
do la señora encantada de que 
alguien entendiese y supiera ex­
presarse en su idioma patrio.
SULKY CON PARLANTES
Papá me había regalado un 
sulky, que aún conservo y que 
puede llevar a tres personas. Le 
tuve que hacer reformas; así, por 
ejemplo, le cambié algunas vari­
llas. En la parte trasera le hice 
una especie de cajonera para 
llevar el acordeón y algunas ba­
terías, ya que el vehículo dispo­
ne de luz e incluso tiene instala­
ción para escuchar música. Ya 
que había hecho varios trabaji- 
tos en el teatro Colón de Buenos 
Aires, donde también se cam­
biaron sus alfombras, una perso­
na me consiguió un pedazo de 
las mismas. Así pude forrar los 
asientos del sulky.
Con el mismo salía hacia 
aquellos lugares donde había ji­
neteada, llevando mi sulky y mi 
acordeón. Donde veía diversión, 
alguna fiesta criolla, me arrima­
ba para tocar mis melodías.
Por muchos años me lo pi­
dieron para llevarlo a los desfiles 
tradicionales. Lo trasladaban en 
camión. Ahora, ya no lo presto.
MILO DE TODOS
Me gusta mucho la diversión.
A mí, me conocen todos. Cierto 
día, encontré a un vigilante y le 
pregunto:
-¿No sabés donde vive el ren­
go Milo?-
Y él me dice:
-¡No te hagás el atorrante, 
que sos vos.J-
Yo le digo:
-¡Sí, ya sé!, ¡lo que pasa es que 
tengo un pedo bárbaro y no me 
acuerdo...!!!
VIAJE SOLITARIO EN JEEP
También tengo un jeep muy 
equipado, con el cual viajé a 
varias provincias. En el mismo 
guardo de todo: el mate, parri­
lla con fogón, batería para co­
cinar, cama, colchón, televisor, 
radio, grabador, motosierra, 
etc. Solía viajar solo. Una vez, 
para llegar a Magdalena, por 
ejemplo, tardé cuatro días... 
Comencé mi aventura en el 
boliche que tenía un tal Fonse­
ca, en la parada del colectivo 2, 
en Los Talas. Ahí, saqué mi 
acordeón y toqué buena parte 
de la noche. Terminé durmien­
do en el vehículo.
Al día siguiente pasé por La 
Balandra, donde había mucha 
gente. Aquí tardé un día más. 
Luego de proseguir viaje, paré 
en el boliche del Zapata, per­
diendo otra jornada. Mi próxima 
actuación fue en una gomería 
frente a la Nestlé, a la entrada 
del pueblo de Magdalena... Tras 
varias horas más, llegué a desti­
no.
Esta es la razón por la que tar­
do tanto en acceder a destino.
Me agradaba ir a la Fiesta del 
ternero en Ayacucho, pero ya 
hace varios años que no lo hago. 
A YPF entré a trabajar en 1948. 
Durante las vacaciones, hacía 
todo el recorrido por toda la 
provincia de Buenos Aires.
46
ATORRANTEANDO 
A CABALLO
Durante la época en que an­
daba a caballo recorriendo los 
boliches de Berisso, Ensenada y 
La Plata, solía meterme en tales 
lugares con animal y todo... Mi 
primer caballo se llamaba M i­
guel; era un colorado. Después 
tuve al Indio; luego, al Amigo, 
un gateado pampa que me re­
galó el indio Dis, un gaucho 
campeón de jineteada. Tam­
bién poseí un bajo de nombre 
Jack.
Cuando joven, casi no dor­
mía para atorrantear. Tomaba 
pastillas para no tener sueño. 
Casi pierdo la vista...
FAMILIA DE ANTES
En la casa de mis padres ha­
bía mucho respeto; tenían ocho 
hijos. Cuando nos sentábamos a 
la mesa, solamente se escucha­
ba el ruido de los cubiertos. Ja­
más nos sentábamos con el tor­
so desnudo y mucho menos con 
la gorra puesta. Creo que quedé 
pelado, porque mi padre me 
agarraba la gorra con el pelo y 
me decía:
-¡Uyy, está clavada. Con razón 
no sacastes...!!!-
Cuando nos reuníamos en 
Navidad o alguna otra fiesta que 
nos reuniese a todos, nos íba­
mos al fondo de casa a fumar. 
Nunca delante de él. Y cuando 
mi padre aparecía, todos tirába­
mos el cigarrillo.
No se hablaban malas pala­
bras; existía mucho respeto ha­
cia su persona. Papá fue muy 
recto. Trabajaba en el puerto de 
Río Santiago; era analfabeto. Fu­
maba muchísimo.Tenía unos se­
senta y siete años de edad cuan­
do se jubiló. Al poco tiempo, fa­
lleció de cáncer de pulmón. Re­
cuerdo que en los últimos días
mojaba el tabaco para que fuera 
más fuerte.
MUJER DE LEY
Mi señora es muy buena. ¡Lo 
que me aguantó, no se puede 
creer!. No hay otra como ella en 
el mundo.
Varias veces en que estuve en 
fiestas criollas, tomaba demás. 
Pero siempre tuve confianza en 
mi caballo, el Amigo. Cuando 
debía marchar desde La Monto­
nera, lo montaba, le ponía las 
riendas y él me traía hasta mi ca­
sa. Me acuerdo que había un tal 
Lastra y el Nene Carnaghi, que 
me acompañaban por detrás de 
mi cabalgadura, porque pensa­
ban que me iba a matar: tenía 
que pasar el puente de Ensena­
da. Ellos conocían a mi señora 
por el tambo donde había vivi­
do -en los terrenos donde ahora 
se encuentran los tanques de 
YPF, al lado del Tiro Federal- 
.Cuando la vieron, Carna-ghi le 
gritó:
-¡Ché, Negra, acá te traje un 
paquete...!-
Ella se levantaba, me bajaba 
del caballo y me llevaba a acos­
tar. Ya en la cama y tras haberme 
sacado las botas, se encargaba 
de desensillar a Amigo, le daba 
de comer y lo dejaba pernoctar 
en la caballeriza.
Mi esposa se llama Elsa Ester 
Noech, hija de uruguayo e ita­
liano.
RETAZOS COTIDIANOS
Villa Paula en aquel entonces 
era todo descampado, con muy 
pocas casas. Era todo barro... 
Hasta la 60 no había calle bue­
na. Mis primeros vecinos, un tal 
Martín, Laprida, Nicola Strich. Ya 
otros no quedan de aquel tiem­
po.
De la fábrica se traían unas la-
tas donde se envasaba grasa. 
Como en casa no había agua, 
era menester traerla desde lo de 
Sálice, a una cuadra de distancia, 
en esos envases que hacían de 
balde.
Mamá preparaba repollo en 
vinagre en barriles de madera, 
Se cortaba esta verdura a cuchi­
llo y después, para aplastarla, 
nos metíamos nosotros dentro 
del tonel y la pisoteábamos. 
También hacía pepinos y ajíes 
en vinagre.
Teníamos un horno donde se 
preparaba el pan para toda la fa­
milia. Había, además, una vaca y 
un chancho al cual engordába­
mos todo el año. Al alcanzar 
unos 400 kg, lo carneábamos; 
nunca menos. Se fabricaban así 
facturas y chorizos que ahumá­
bamos en el galpón. El jamón lo 
elaborábamos con sal; se lo en­
volvía y se guardaba en un cajón 
que existía en la cocina y que 
también era utilizado como 
banco.
También teníamos un ter­
nero.
AVENTURAS EN EL RÍO
Mi padre no nos dejaba ir al 
río a bañarnos. Cierto día, arre­
glamos con Layo, mi hermano 
mayor, que cuando Lalo -así le 
decíamos a papá- se fuera a tra­
bajar, iríamos a Palo Blanco, re­
gresando antes de las 17 horas, 
cuando retornaba de su trabajo.
Estando en la playa, nos pusi­
mos a charlar y a jugar con otros 
chicos. Al preguntar por el hora­
rio, nos enteramos que eran las 
¡17.30 horas...!!! y nosotros aún 
en la costa. Empezamos a llorar 
al tiempo que nos largamos a 
correr hacia casa. Al atravesar la 
cancha de fútbol de Bergandino 
-pasando Villa Dolores-, nos pu­
simos rápidamente a juntar le-
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ña para llevar a nuestro hogar. 
Solíamos hacerlo a menudo, por 
lo que pensamos podríamos di­
simular la ausencia, evitando el 
retoque se venía.
Mientras tanto, al llegar papá 
a casa, observó que no estába­
mos. Conversando con un veci­
no de apellido Nikodema, éste 
le comenta:
-¡Los vi al Milo y al Layo en la 
playa!-
A nuestro arribo, vimos que 
papá se encontraba afuera, to­
mando mate. Entramos a la co­
cina y atrás él. Cerró la puerta, 
agarró una cadena y nos aplicó 
a cada uno un tremendo cade- 
nazo... ¡Menos mal que nos sal­
vó Misenkevich al escuchar
que mamá estaba gritando, 
interponiéndose en defensa 
nuestra.
Si no lo hubiera hecho, ¡nos 
mataba...!. ¡Qué paliza!.
MI PADRE
Era muy fuerte. A veces me 
mandaba a comprarle cigarri­
llos. Cierto día fui camino al 
quiosco y al observar que me 
daba vuelta, me llama y pregun­
ta:
-¿Desconforme....????-
A mis hermanas nunca les 
dejó que salieran a trabajar. De­
cía que aprendieran las cosas de 
la casa: coser, bordar, tejer. Así 
ellas ayudaron a mamá en la 
confección de camisas, bomba­
chas e incluso las camperas que 
usábamos mi padre y nosotros.
Solía llevarlo a las fiestas crio­
llas, para tocar la "verdulera". Le 
decían El correntino porque 
nunca hablaba. Si llegaba a ha­
cerlo... perdía. Siempre tenía 
que tener una botella de vino a 
su lado, cruzado de piernas co­
mo gustaba permanecer. En una 
oportunidad, se le terminó la 
bebida. Lo llamó a Micho -grie­
go y uno de los fundadores del 
Fortín Gaucho-, quien le pre­
guntó qué pasaba.
-¿Qué pasa que no tengo vi­
no...?-, replicó mi padre con su 
fuerte acento extranjero.
Y por ahí dijeron:
-¡Pero...!, ¡éste es ruso....!!!-
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Hugo Paulino Barragán
- Panadero -
Nací en La Plata el 27 de julio 
de 1944, haciendo la primaria en 
la escuela 55. Mi padre era hijo 
de vasco- franceses y trabajó en 
el frigorífico Armour; mi madre 
era calabresa y laboró en el 
Swift. Me radiqué en Berisso ha­
cia fines de la década del 70'. 
Al poco tiempo de terminar mis 
estudios, empecé a concurrir a 
una panadería para aprender el 
oficio. Su dueño y a la vez, uno de 
los que me crió, se dedicaba tam­
bién a comprar y vender panade­
rías en distintas localidades de la 
provincia. Con él viajé a muchos 
lugares a partir de los nueve años 
de edad: Villa Gesell, Necochea, 
Bahía Blanca, 25 de mayo, 9 de 
julio, Castelli, Dolores y muchos 
otros pueblos y ciudades.
Aprendí el oficio viendo a los 
maestros panaderos.Todo es ex­
periencia en esta labor. Mucho 
depende del clima: la humedad 
y la temperatura, así como de la 
harina y el agua. Con el tiempo, 
vas acumulando habilidad y ca­
lidad. El verdadero panadero es 
un artesano que el progreso va 
haciendo desaparecer. Hoy en 
día, se trabaja en un alto porcen­
taje, a lo moderno. Todo es apu­
rado. A cambio de usar el piso 
del horno, se usan latas. Antes, a 
la masa, le dábamos su descan­
so y su buen amasado, para des­
pués cortarlo, armarlo y nueva­
mente otro descanso. Poco a 
poco se va perdiendo el verda­
dero pan, la calidad de las factu­
ras y demás productos deriva­
dos de la harina.
Suelo decir que cuando se 
"mete la harina" en la sangre, de 
podrá dejar este oficio y hacer 
otras cosas, otros trabajos, pero 
siempre se vuelve a ser panade­
ro. Con esta actividad nunca 
se pasan necesidades, porque 
siempre existirá esta ocupación.
A ORILLAS DEL HORNO
En nuestro oficio hay tres ti­
pos de maestros: el facturero, el 
amasador y el panero -que es el 
que cocina-. Yo estoy en los tres 
rubros y también he llegado a 
adiestrar a mis tres hijos, con los 
cuales trabajo. Si bien esta acti­
vidad es muy esclava, no es ma­
tadora.
A los veinte años me casé y 
vivimos en Villa Gesell por espa­
cio de quince años; aquí trabajé 
en su panadería más antigua. 
Un alemán me enseñó la elabo­
ración de las facturas propias de 
dicha nacionalidad. Cuando vi­
nieron parientes suyos de Euro­
pa, quedaron encantados con la 
calidad del pan nuestro, ya que 
no conocían el tipo y sabor pro­
pio de nuestra fabricación. De 
igual modo, cuando nos vinie­
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ron a ver unos italianos de visita 
en el país, parientes de un clien­
te nuestro, quedaron encanta­
dos con los productos que ama­
sábamos. En dicho país se ela­
boran "panificados", con ingre­
dientes químicos para hacerlos 
duraderos por semanas, tal co­
mo sucede con el pan negro. 
Aquí, no podríamos comerlos 
hechos con el sistema nuestro.
Eran propios de aquella épo­
ca el pan alemán, el de malta, las 
rosetas -que se van perdiendo-, 
la fugazza, el criollo y el pan loco 
con grasa. Aún suelo elaborar la 
"fugazzeta", a la que le dicen "go­
rra vasca" Productos todos que 
se van dejando de hacer por ra­
zones de comodidad y por eco­
nomizar tiempo. Si bien ahora 
todo es más fácil con el uso de 
las máquinas amasadoras, cuan­
do se corta la luz, no hay pan...
No hay más personal amasa­
dor ni armador; el noventa por 
ciento de las panaderías no dis­
ponen de gente que trabaje a 
mano.
PANADERÍA VIEJA
La panadería donde estoy 
trabajando en la calle Nueva 
York al 4689 entre Marsella y 
169, era propiedad de Pendón. 
Se dice que cuando funciona­
ban a pleno los dos frigoríficos, 
el comercio permanecía abierto 
las veinticuatro horas, atendien­
do los numerosos clientes que 
venían de ambas fábricas. Esta 
panadería es la más antigua de 
Berisso, junto a la "3 Estrellas"
LA EDAD DE LA 
GALLETITA
En general se puede afirmar 
que bajó el consumo de la ven­
ta de pan. Ahora se acostum­
bra a comprar galletitas de soja 
y sin sal, para no engordar... Tal 
vez sea resultado del progreso 
y de la idea de que todo sea 
más fácil, más productivo para 
el panadero, de hacer su mer­
cadería con menos gente y a 
más bajo costo.
Así el caso, por ejemplo, de 
que se puede poner una pana­
dería con hornos de "latero" en 
un espacio de 4 x 4 m, con una 
amasadora, un horno y una so- 
badora. Uno puede hacer todo, 
pero no es el mismo pan, es dis­
tinto su sabor.
INTIMIDADES
El horario de comienzo de las 
tareas es a las 17 horas; hasta las 
20 o 20.30 horas, se elabora la 
masa. Luego, por seis a siete ho­
ras se lo deja fermentando, que 
es cuando el pan toma "elpulso" 
arriba de una tabla. Posterior­
mente se da inicio a la cocción a 
las 2.30 horas, aproximadamen­
te. El tiempo de hornada depen­
de del horno: puede demorar 
10,15 o 20 minutos.
A las 7 horas de la mañana, 
tiene que estar todo hecho, tan­
to el pan como las facturas y 
presentado en la panadería a la 
vista y alcance del cliente. Hay 
panaderías que trabajan en el 
horario nocturno, a veces for­
zando el eleve con estufas, aún
cuando sale con otro gusto, al 
no dársele el tiempo de fermen­
tación normal.
CUESTIÓN DE SABER 
HACER EL SABOR
El pan hecho en horno a leña 
-como es el que tiene la panade­
ría en la que trabajo-, resulta más 
liviano y consistente, ya que se 
cocina con humedad; presenta, 
entonces, sabor y olor típicos. En 
cambio, con hornos a gas o eléc­
tricos, produce un calor seco, al­
terando, por lo tanto aquellas ca­
racterísticas. Y si el pan se cocina 
en horno a leña sobre la pala, sa­
le crocante y bastante distinto 
del hecho en latas.
El pan que más sale es el ca­
sero y la flauta; el criollito como 
el casero, tienen un poco de gra­
sa y malta, resultando más cro­
cantes. Los ingredientes para su 
elaboración son debidamente 
pesados y el agua, medida; éste 
último, de acuerdo a si es de po­
zo o corriente, altera el sabor del 
pan.
AMOR AL OFICIO
No cambiaría por otro este 
oficio. Me siento muy bien en el 
mismo. Estoy acostumbrado a 
los horarios que exige la prepa­
ración del pan. Además, trabaja 
toda la familia. Me resulta muy 
agradable cuando me dicen que 
el pan que sale de mi panadería 
gusta a los clientes y que es rico.
Siempre me esmero para que 
cada día salga mejor y más deli­
cioso.
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Isolino Gomez Alvarez
- Paragüero -
Nací en la provincia de Lu­
go, España, el 15 de setiembre 
de 1923. Hice solamente la es­
cuela primaria y pronto co­
mencé a trabajar. Por tres años 
me desempeñé como minero 
en minas de carbón de piedra; 
también laboré en la construc­
ción de vías en la empresa esta­
tal REMFE.
Llegué a la Argentina el 11 
de julio de 1950. Primero había 
venido mi cuñado y luego él 
nos hizo traer, a mi hermano y 
a mí, al haber mucha disponibi­
lidad de empleos. No tuve que 
pasar por el Hotel de Inmigran­
tes, ya el esposo de mi herma­
na nos fue a buscar a Buenos 
Aires. Vinimos en el barco"San­
ta Fe" Fue el último viaje de es­
te buque; tiempo después lo 
desarmaron.
PRIMEROS TIEMPOS
Me radiqué en La Plata en la 
casa de mi hermana, en calle 46 
entre 26 y 27, alquilando poste­
riormente y por poco tiempo en 
26 entre 42 y 43. Después me fui 
a vivir con mi hermano. Pasado 
unos meses, me casé, también 
lo hizo mi hermano con una de 
las dueñas de la casa donde ha­
bitaba. En tal circunstancia, le 
compré a él la parte que le co­
rrespondía de la vivienda.
Uno de mis trabajos en la ciu­
dad, fue haber manejado duran­
te dieciséis años el tranvía 25; es 
decir, que fui "motorman". Solo 
abandoné el servicio cuando ce­
rraron dicho transporte, allá por 
los años 67 o 68.
No obstante, siempre trabajé 
como paragüero, al aprender de 
mi cuñado dicha profesión.
ANDANDO CALLES
Con mi cuñado armábamos y 
arreglábamos todo tipo de para­
guas. La primera reparación que 
hice, fue para un médico que vi­
vía en 118 y 62. También recorrí 
veredas gritando: -¡Paaragüero- 
ooo...!-. Cuando me escuchaba, 
la gente salía para encargarme 
algún paraguas o bien para arre­
glar alguno. En esta rutina de ca­
minar las calles de la ciudad, 
aproveché para afilar cuchillos. 
Para ello iba acompañado con la 
clásica "rueda"de piedra afilado­
ra, en la cual colgaba los para­
guas para vender o reparados 
que tenía que entregar. Para que 
los vecinos se enterasen de que 
también afilaba, portaba un sil­
bato que hacía sonar por las 
cuadras.
En La Plata y por aquel tiem­
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po, solo había un paragüero; en 
Berisso también trabajaba como 
tal un paisano, quien me acom­
pañó a esta ciudad. Recuerdo 
que la primera vez llevé la "rue­
da" caminando, todos esos qui­
lómetros desde mi casa a Beris­
so... Después, toda vez que tenía 
que ir, tomaba el tranvía 14 en el 
parque San Martín y viajaba has­
ta 1 y 60; luego, subía al tranvía 
24 o 25 y llegaba a Berisso, don­
de buscaba la rueda que había 
quedado en algún garaje. Así, 
caminé todos los barrios de este 
pueblo. Además, lo hice en En­
senada.
ABRIENDO PARAGUAS 
BAJO EL TECHO
En casa tenía un taller para 
trabajar los paraguas. En una es­
tantería tenía dividido por sec­
tores al material procedente de 
Berisso, Ensenada, La Loma y 71. 
Llegué a tener numerosos para­
guas; pude hacer por día hasta 
12 unidades. Mi señora cosía las 
telas y teníamos una costurera; 
la madera, varillas y el puño, los 
hacía yo mismo. Parte del mate­
rial era adquirido en Buenos Ai­
res; los correspondientes a los 
puños y varillas, en Lanús. En un 
principio venía un mayorista a 
ofrecérmelos, pero cuando ave­
riguamos las direcciones, iba di­
rectamente yo a comprarlos.
El paraguas de origen argen­
tino fue el mejor en calidad, ca­
paz de competir con el alemán y 
el inglés. Acá se fabricaba auto­
mático, sistema alemán, con re­
sorte. Era llamado "música" por­
que al desplegarse la tela, el re­
sorte producía un suave y agra­
dable sonido, tal la calidad del 
producto elaborado. También 
era denominado "araña" o "es­
trella" por la disposición de las 
varillas metálicas en su máxima 
apertura.
El puño podía ser de madera 
o acrílico, pero los caros eran de 
asta. Sin embargo, los más pre­
ciosos eran de metal -bronce-; 
me acuerdo de uno en particu­
lar que poseía la cabeza de un 
chinito con su clásico sombrero 
oriental. También los había de 
baquelita, caña, caño revestido 
en símil cuerina, etc.
La tela primero venía en al­
godón mezcla; era gruesa y no 
pasaba el agua.Tiempo después 
apareció la tela negra y luego en 
colores; eran denominadas de 
acetato. Posteriormente salió la 
de nailon. Con el correr de los 
años y a partir de la importa­
ción, cerraron la mayoría de las 
fábricas proveedoras de dichas 
telas y no se pudieron armar pa­
raguas artesanales. Los armazo­
nes tampoco pudieron conse­
guirse, ya que también dejaron 
de hacerse. En todo caso, en la 
actualidad se dispone casi ex­
clusivamente de tela para piloti­
nes -silver-, que es plateado por 
adentro.
Lo que más habitualmente se 
rompía era el varillaje. O bien se 
las cambiaba o se usaba un re­
puesto denominado "fornitura"; 
de igual modo reponíamos el 
remache, que solíamos reem­
plazar con un clavito al que tra­
bajábamos sobre un trozo de 
riel, remachándolo.
Recuerdo que había varias 
marcas de paraguas nacionales; 
uno de ellos era el Fos. Se expor­
taba y creo que aún la fábrica 
continúa produciéndolos. Tam­
bién me acuerdo de la marca 
Stiki.
CLIENTES DE BERISSO
Las personas de Berisso eran 
muy buenas. Cuando me com­
praban un paraguas nuevo y no 
me lo podían pagar al contado, 
se los daba en cuotas. Al llegar el 
día de pasar a cobrarles, jamás 
dejaron de hacerlo en tiempo y 
forma. Era mucha la confianza 
que establecía con los clientes. 
Aún recuerdo que en cierta oca­
sión una señora, que iba a tener 
familia y no deseando ir al hos­
pital, me pidió prestado dinero 
para ir a una clínica, cuestión 
que accedí de buen agrado. Me 
lo devolvió tiempo después y en 
su totalidad...
Cuando retiraba del domici­
lio un paraguas para reparar, 
anotaba en una libreta el apelli­
do, la dirección, el trabajo que 
había que hacer, el precio esti­
pulado y la fecha en que lo en­
tregaría. En el paraguas ponía 
una tarjeta con el nombre y la 
dirección del cliente, añadiendo 
lo que debía hacerle.
Tuve clientes en distintos ba­
rrios de la ciudad. No me olvido 
de una familia árabe de apellido 
Ayime, del Barrio Obrero. Eran 
muchos y muy fieles con su pa­
ragüero...
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Felipe Protzukov
- Peluquero y escritor -
Nací el 25 de febrero de 1925 
en Berisso, en la calle Callao, al 
lado de la iglesia. Estudié en la 
escuela 25 -Lisboa y Callao-, edi­
ficio de chapa y madera, con dos 
aulas que cubrían las dos calles y 
el resto todo patio. Tengo muy 
grabado aquellos recreos donde 
practicábamos distintos juegos, 
pero cuando sonaba la campa­
na, todo el colegio quedaba pa­
ralizado. Nadie más podía seguir 
corriendo ni hablar o te daban 
penitencia. Tal era el orden im­
perante en esa época. Las mis­
mas palomas de la iglesia, ante 
los campanazos, se asustaban y 
salían volando.
En esta escuela hice hasta 
segundo grado; posteriormen­
te, tuve problemas graves, ya 
que papá trabajaba en panade­
rías y debía ir donde lo necesi­
taran. De tal manera, anduvi­
mos de mudanza en mudanza 
porTolosa, Los Hornos y varios 
otros lugares de La Plata. Conté 
once traslados. Fue difícil para 
mí, entonces, ir cambiando de 
escuelas. Hice así un año más 
en tercer grado en la escuela de 
la calle 5, en Villa San Carlos. Pa­
ra ese entonces ya tenía 12 
años de edad.
APRENDIZ POR REBELDÍA
En ese mismo tiempo, ya ha­
bía comenzado a trabajar como 
aprendiz de peluquero en la 
Montevideo y 5, frente mismo al 
colegio. Todo empezó con mis 
rabonas para irme a bañar al 
puente de Palo Blanco. Un buen 
día, mi padre se apareció en el
lugar y me llevó a la peluquería 
de Pedro Carricondo, diciéndo- 
le:
-¡A éste, no me lo dejes ir en 
todo el día!-
Ahí inicié el oficio. Tenía que 
ir, limpiar y mirar cómo cortaba 
el pelo. Poco a poco me enseñó 
a pasarles el cepillo a los clien­
tes, luego de hacer su trabajo. Ya 
"ligaba"algunas propinas y tam­
bién empecé a charlar y conocer 
las bondades de la gente.
Con Carricondo aprendí el 
manejo de la navaja, practican­
do con una botella enjabonada. 
Después, con una navaja vieja, 
me enseño cómo se afilaba.
Yo vivía en la calle 5 para el la­
do de La Plata. Eran solamente 
dos cuadras de la avenida Mon­
tevideo. Luego había un alam­
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brado y se terminaba la calle: 
más allá era todo campo...
TESTIGOS GRIEGOS EN EL 
CRIMEN DE ISIDRO
Mi primer corte fue para Isi­
dro, un personaje del Berisso de 
aquel entonces. ¡Fue un asesina­
to...!. En dichas circunstancias lo 
conocí y realmente me atrapó, 
porque con solo su mirada in­
culcaba respeto. Y mucho más, 
porque a mi lado solía tener a 
Demetrio Glicas, quien vivía al 
lado de la peluquería.
Recuerdo de éste último sus 
reuniones con paisanos griegos. 
Hablaban de Grecia, de La Odi­
sea y de muchos temas más de 
la cultura. Ahí me fui metiendo 
en su saber y sus cuestiones. ¡Yo 
solo era un afortunado y joven 
oyente...!.
TIEMPO DE PELUQUERÍAS
Tras un tiempo con Carricon- 
do, pasé vahos años en lo de 
Priolo, quien estaba muy cerca 
en la Montevideo. Posterior­
mente, estuve con Evaristo Fil- 
gueira. En ese tiempo una pelu­
quería cada dos o tres cuadras. 
La razón era que se dificultaba 
mucho el afeitarse en casa, por 
diversos motivos. Por ejemplo: 
el agua, que muchos no tenían 
aún. Era más fácil venir a nos­
otros para que los rasurásemos. 
Se trabajaba mucho con afeita­
das y cortes. Cuando salí de Prio­
lo, era aprendiz adelantado, ha­
biendo adquirido bastante ex­
periencia a su lado, pues cada 
maestro tiene su actitud y forma 
de tratar a los clientes, además 
de conocerle bondades y fallas.
Durante más o menos un 
año, trabajé con Cantarini, fren­
te a la farmacia Muro.
En La Plata también oficié 
de peluquero, pero por pocos
meses, debido tanto a los con­
tinuos viajes como por las pro­
pinas que no eran tan sabro­
sas...
Carricondo me daba una es­
pecie de propina y 50 centavos 
por irle a limpiar el local los 
domingos. No tenía sueldo. En 
cambio, con Priolo ya me daba 1 
peso. En lo de Filgueira entré co­
mo medio oficial. Fue distinto, 
ya que representó el maestro 
que más admiré y respeté, pa­
sando a ser de alumno a parte 
integrante de su familia. Con él 
tuve un sueldito, aunque muy 
magro.
INDUSTRIA ESQUINA 
SALADERO
Llegó un momento en la so­
ciedad en que hubo una especie 
de malestar civil, donde ya se 
hablaba de aguinaldo y vacacio­
nes. Filgueira tenía tres sillones 
donde trabajaban tres oficiales. 
Era como que se había formado 
una suerte de sindicato. Le opu­
simos fuerza...
Yo me fui y entré a trabajar en 
la Hilandería durante un año. Allí 
conocí a mi esposa, casándome 
al poco tiempo. Por ese enton­
ces, Filgueira me ofrece vender­
me el local, dado que se había 
cansado del oficio. Se la adquirió 
un señor venido de Córdoba. En 
tales circunstancias, la Hilande­
ría me indemniza y me da 500$. 
Con eso pongo mi negocio en 
agosto de 1950, en la esquina de 
Industria y Saladero -hoy Ucra­
nia o 167-. Mi señora tiene nues­
tro primer hijo.
Viajo al barrio del Once en 
Buenos Aires, donde vendía artí­
culos para peluquerías. Compro 
dos sillones que habían sido 
propiedad del peluquero del Se­
nado de la nación. Después, me 
fui armando poco a poco. Un
carpintero me dio la idea para 
hacer un mueble por debajo de 
los espejos, ya que solo los tenía 
amurados a la pared. El mismo 
lo construye.
Como yo disponía de dos si­
llones, viene un día un amigo de 
apellido Kravchenko, que esta­
ba sin trabajo. Entonces, más o 
menos para un fin de año, co­
mienza a trabajar conmigo.
GAJES DEL OFICIO
El jabón que utilizaba para 
producir espuma de afeitar, era 
en polvo, traída por el provee­
dor de artículos de peluquería. 
Las herramientas que utilizaba 
eran brochas y una taza para ha­
cer el jabón. Eran infaltables las 
navajas y las tijeras, que se man­
daban a afilar a Buenos Aires. 
Las llevaba el corredor y las re­
gresaba a la semana. Para cada 
corte hay una tijera. Cuando las 
mismas no servían más, se rega­
laban.
Había clientes que venían 
con sus artículos para afeitarse, 
dejándolo en el local.
TÍPICA BARBERÍA
Yo era el típico barbero. Fue 
una línea que nunca dejé. Todo 
muy simple. Cuando hizo su 
aparición el sida, dejé de afeitar. 
No usé más instrumental cor­
tante. Seguí solo con el corte a 
tijera.
Recuerdo que teníamos abo­
nados que pagaban 3$ por mes. 
Tenía dos cortes y tres o cuatro 
veces por semana para afeitarse. 
¡Imaginen el trabajo que tenía­
mos!.
Había un corte, el refinado a 
punta de tijera con un peine fini­
to que agarraba la pelusa de 
mayor a menor: toda una artesa­
nía. Ahora, con máquina eléctri­
ca, todo es más fácil.
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CLIENTES Y ESTILOS
La clientela se dividía en va­
rias escalas. Así, el trabajador 
de las fábricas necesitaba el 
pelo más corto. A su vez el ca­
pataz o jefe de esas personas, 
pedía un estilo americano: 
quería parecerse a n inglés -se 
pelaba las patillas a cero-. Por 
otro lado, aquellos que no la­
boraban en los frigoríficos y se 
las daban de cafishio -compa­
drito-, solían usar melena re­
cortada. Luego estaba una ca­
tegoría en medio de los otros 
dos, que era un estilo muy cor­
to de costado hasta largo, pero 
bien marcadito.
En ese entonces se usaba el 
cuello de la camisa almidonado, 
que iba por separado del resto 
de la prenda -cada una tenía 2 o 
tres cuellos-. Entonces, la pelusa 
debía ser sacada todas las sema­
nas y para ello había que esme­
rarse con el corte y la termina­
ción. Era toda una paquetería, a 
veces tan solo para ir a pasear a 
la rambla...
Se usaba gomina Brancato y 
agua florida. Había dos estilos. 
Recuerdo que en lo de Carri- 
condo, allá por el año 37, había 
un palenque donde se ataban 
carros y caballos, viniendo los 
sabaleros de Los Talas y La Ba­
landra a cortarse el pelo. Ellos 
te pedían "unas gotas de agua 
florida". Después de los 50', to­
do cambió. Hubo tres líneas: 
Acqua Velva, alcohol y alcohol 
rebajado con agua, en este últi­
mo caso referida a gente que 
no soportaba el puro en su ros­
tro luego de la afeitada. Tam­
bién se aplicaba brillantina y la 
gomina en los cortes tipo gar- 
deliano, bien peinado para 
atrás.
Con el correr de los años, 
uno termina conociendo la
necesidad de los clientes. Y 
si han venido por primera vez, 
uno le va trabajando sobre 
el corte que tiene, a medida 
que te van diciendo más corto 
o más largo hasta conformar­
lo.
CUATRO GENERACIONES
Tuve muchos clientes y ami­
gos, entre ellos a Kristo loanidis, 
dueño de una mueblería. En 
cierta oportunidad viene su hijo, 
trayendo en brazos al nieto de 
aquel, que había nacido con el 
pelo medio ralo, debiendo ser 
pelado. Mientras le cortaba, me 
dice:
-¡Qué cosa, Felipe. Usted 
atiende a tres generaciones en 
mifamilia!-
Yo le dije:
-¡Cuatro....!!!, porque yo tam­
bién atendí a tu abuelo-
Me dice que a él casi no lo co­
noció.
Entonces le digo:
-¿Y sabés una cosa?, ¡también 
atendí a tu bisabuelo...!. Era un 
griego chiquitito, muy simpáti­
co y amigo de Micha.
¡No lo podía creer el mucha­
cho...!
SICOLOGÍA CON TIJERAS
Sin haber estudiado sicolo­
gía, en una peluquería tenés 
que saber escuchar y aconsejar. 
Si tuviese que volver a trabajar 
en este oficio, me gustaría dis­
poner el lugar donde corto por 
separado del resto de la gente 
que espera su turno. Sería una 
cuestión más formal, porque 
vos hablarías y escucharías a 
uno solo. En cambio, si alguien 
cuenta en presencia de varias 
personas, siempre hay distintas 
opiniones.
La intimidad no está en el 
grupo.
CHARLAS DE PELUQUERÍA
Hoy en día, la peluquería es 
otra cosa. Se perdió la intimidad 
que se gestaba en su local. Aho­
ra, los estilos son cambiantes. 
Por ejemplo, el cliente mira una 
película, viene y quiere que le 
hagas el corte que ha visto de tal 
actor o actriz... Son más intelec­
tuales que antes, pero los veo 
más agresivos en sus conceptos 
vertidos en las charlas previas al 
turno. Observo que el tema que 
se toque, sea política o religión, 
es más provocativo. En aquellas 
épocas, en primer lugar se ha­
blaba del trabajo; después de 
los cafishios, de los hombres 
que vivían de las mujeres; co­
mentarios que se escuchaban al 
azar, de tiroteos o de cuchilladas 
en los boliches. En estos lugares, 
siempre había alguna que co­
mandaba. Si alguien venía a 
querer desplazarlo, ya era invita­
do a un duelo. Y estos eran te­
mas comunes de conversación 
en la antesala del sillón del pelu­
quee
Se charlaba también de fút­
bol. Me acuerdo que la revista El 
Gráfico, sacaba las fotos de los 
mejores jugadores, clavándose 
sus recortes en la pared, de pun­
ta a punta, en todos los clubes 
de barrio.
COLECCIONISTA DE 
NOSTALGIAS
Cuando el carpintero cons­
truyó el mueble para el local de 
la peluquería, lo hizo con una es­
pecie de muestrario o vitrina. De 
allí en más, los clientes comen­
zaron a tirarme ideas acerca de 
la utilidad a darle. Como resulta­
do de ello, comenzamos a ir a 
Buenos Aires a comprar pañue­
los, corbatas y otras prendas y 
elementos para exhibir y ven-
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der. El negocio no anduvo, por 
lo que las vitrinas quedaron va­
cías.
Cierto día, un marino que via­
jaba al Caribe me trajo un pez 
espada disecado... Ese fue el ini­
cio de una colección por demás 
dispar. Me siguieron trayendo 
cosas: un ladrillo de la estación 
del Bagre Flaco, un pedacito de 
barro de Santa Fe, procedente 
de un campo de batalla, una 
placa de gliptodonte, etc. No 
obstante, al cabo de cierto tiem­
po varios me retaron porque 
nunca puse la procedencia del 
material ni el nombre del do­
nante.
Manuel López Ares trajo de 
Córdoba una piedra que tuvo 
por mucho tiempo en su mesa 
de luz; al cansarse de la misma, 
vino a parar a mi museo.
Cuando me regalaron un ba­
rril, todos empezamos a tirar 
monedas en su interior. Con el 
tiempo se juntó algo así como 
cinco quilogramos...
CAMBIOS
Allá en la década de los 60', vi­
no cierto día una señora a verme 
en el local, comentándome que 
se había recibido de peluquera 
en Buenos Aires. Me ofreció si 
quería transformar el negocio
en una peluquería unisex. De in­
mediato le contesté que no.
Tal cual fue mi actividad, ja­
más deseé cambiarla. Estoy 
muy agradecido a la vida por 
este oficio. Además, la suma de 
amigos, entre ellos varios escri­
tores y poetas, ha hecho de es­
te lugar un receptor de dichos 
y escritos referentes a la activi­
dad del peluquero, muchos de 
ellos de puño y letra de López 
Ares, Urbañski, Filgueira y otros, 
lo cual ha conformado honda­
mente mi espíritu, muy agrade­
cido por la generosidad de tan­
ta amistad.
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Antonio Di Biagio
-Pintor de obras-
Nací en Berisso el 14 de se­
tiembre de 1923, en la calle Río 
de Janeiro. A los dos meses mis 
padres se mudaron a Porvenir 
N° 4282 esquina Ostende. Fui­
mos los primeros que vinimos a 
vivir en la zona. La casa era y es 
de chapa y madera. Todo a su al­
rededor era campo. Berisso se 
cortaba en la Progreso -17-; más 
allá, todo era de Castellanos y de 
Faroppa, dueño de los micros de 
la línea 9, "Guaraní". La vivienda 
más cercana a la nuestra era la 
de
Ríos, quien tenía corral; además, 
era lechero. También se encon­
traban las casas de González e 
Iraola y la de Micho.
PASTO, VACAS Y MAS 
ALLÁ LA INUNDACIÓN...
Por la calle Porvenir venía el 
ganado que procedía de los 
campos del Samborombón. Los 
boyeros, a veces, pasaban a las 2 
o 3 horas de la mañana, gritan­
do para arrear la hacienda. La 
misma llegaba por la calle 66 pa­
ra quedar en los corrales que 
existían entre la calle Montevi­
deo a Saladero y desde la Paraná 
a la Porvenir. Tras permanecer 
un día allí, las vacas eran lleva­
das al frigorífico. Hace unos se­
tenta y pico de años, los alrede­
dores tenían muchas lagunas. 
Yo veía desde mi casa la ampli­
tud del campo y los animales 
que cruzaban con destino a 
la fábrica. Los Alberdín tenían 
muchas cabezas de ganado; 
los Castellanos eran cuidadores. 
Además, podía observar anima­
les silvestres como liebres, per­
dices y diferentes tipos de aves.
VIEJA ESCUELA 88
Mi primer trabajo de pintura 
lo comencé con mi padre a los 
diez años de edad. A la mañana 
iba a la escuela 88 -fui su primer 
alumno-; ésta estaba ubicada en 
la esquina de Ostende y Resis­
tencia, y era de cinc y madera. A 
la tarde trabajaba. Así fue hasta 
terminar 6o grado. En un princi­
pio y junto con mis hermanos, 
asistimos a la escuela 35; fue mi 
padre, quien estaba pintando la 
casa de Caorsi -destinada a ser la 
88-, el que preguntó a su direc­
tora si nos podía recibir. Y así fue. 
Recuerdo que Pomi fue también 
uno de los primeros alumnos de 
la recién inaugurada escuela. 
Posteriormente estudié dibujo 
lineal e hice algo de máquina.
DE PURA CEPA ITALIANA
Mi papá era inmigrante italia­
no de Santa Lucía de Avila. Llegó 
al país en 1910 con 14 años de 
edad. Comenzó trabajando en 
las cosechas; luego como pintor
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en el Armour, siendo su capataz 
don Palestra Rozas. Alquilaba 
una casa y solía hacer changas.
BROCHAZOS DE 
RECUERDOS
En aquellos días no había 
pintura preparada como ahora. 
Para conseguir el color adecua­
do había que prepararlo. Si una 
persona venía con un limón en 
la mano y te pedía: -¡Quiero este 
color!-, había que conseguirlo. 
Las pinturas había que empas­
tarlas con aceite y aguarrás. La 
pasta base venía blanca en latas 
de 8 o 10 quilogramos; por lo 
general se usaban las de 8. Los 
colores venían aparte en latas 
de 2 a 4 quilogramos. El tono te­
nía que hacerlo con la imagina­
ción: ocre, colorado, azul, verde, 
etc. No venía pintura al agua. Si 
se necesitaba darle brillo, se le 
agregaba un poco de barniz.
Todo se compraba en la fe­
rretería. Yo lo conseguía en Ri- 
moldi Cruz, sobre Montevideo y 
Resistencia; también en lo Ful- 
vio Massi, en calle Londres a tres 
cuadras de la Montevideo, para 
el lado de La Plata. Este negocio 
se dedicaba a electricidad y pin­
tura, incluso algo de almacén.
Las pinturas las preparába­
mos nosotros gratuitamente. 
Ganábamos alrededor de 10$ 
por mes. Trabajé con mi padre 
hasta los veinte años, momento 
en que me fui a hacer el servicio 
militar en Azul, en artillería mon­
tada.
En ese tiempo se usaba mu­
cha cal. Los pinceles eran redon­
dos y pesados -brochas-; se les 
ponía una goma atrás para que 
no chorreasen. Eran de seda chi­
na, mucho mejores pinceles que 
los de ahora. Incluso, las pintu­
ras de entonces, preparadas con 
pasta, eran de mayor duración;
podías pintar las manos que se 
quisiera. En cambio, ahora, toda 
vez que hay que pintar, tenés 
que levantar todo con espátula. 
Aquellas pinturas secaban de un 
día para otro. Para sacar las man­
chas había que usar soplete o 
soda cáustica y los pinceles se 
lavaban a fuerza de agua calien­
te y jabón o aguarrás. Había dos 
clases de este solvente; el mine­
ral era muy caro y lo vendían en 
las farmacias.
Recuerdo haber pintado la 
casa del Dr. Paso, de arriba aba­
jo, con pintura en pasta.
La pasta se preparaba en un 
tambor de 20 litros de capaci­
dad; luego había que colarla. 
Servía para exterior e interiores 
de madera. En paredes se utili­
zaba la cal. Esta se compraba en 
Chifre -44 y 122-. íbamos a bus­
carla con Paskinis en bicicleta. 
En una tableta apoyábamos la 
lata: 20 quilogramos de cal cada 
uno. Era de Córdoba y de Azul, 
de muy buena calidad. La apa­
gábamos en tambores de 200 
litros.
Para darle color a la cal, se 
usaba un polvo utilizado para 
los mosaicos.
DECORANDO PAREDES
Las decoraciones en las pare­
des se hacían con unas estam­
pas que venían en cartulinas de 
60 x 80 cm. Las mismas se com­
praban en casa Mura, sobre la 
diagonal 74, en La Plata. Eran 
muestrarios de dos tonos o más 
y a cada color tenía que darle su 
fisonomía para que quedasen 
exactos. Había recortes que si­
mulaban palmeras, flores y mu­
cho más. Aquellas estampas es­
tuvieron muy de moda en ese 
entonces. A los extranjeros, les 
gustaba más que a los criollos. 
Siempre que se hacía, por ejem-
pío, dos habitaciones, cocina, 
baño y vestíbulo, se pintaba un 
ambiente de regalo...
Nunca se pagó bien ese tra­
bajo. No hubo coraje de cobrar­
lo; bastaba salvar el jornal. Se 
empezó a cobrar más cuando 
comencé yo. El obrero es el que 
pagaba debidamente, no así el 
constructor. Por eso, tomába­
mos trabajos particulares. El 
obrero se comprometía y él mis­
mo venía a pagar la decoración. 
En cambio, el constructor, al te­
ner varias obras, no pagaba re­
gularmente.
Los materiales que usaba en 
mi labor eran pinceles, brochas 
y reglas. Estas últimas eran para 
los filetes y las rayas, que hoy en 
día no se realizan y tampoco lo 
saben hacer. Además, había que 
tener idea. Los filetes bien traba­
jados parecen molduras. Re­
cuerdo que a los catorce años 
agarraba la regla y le fileteaba la 
cucha al perro para ir aprendien­
do. De igual modo practicaba 
con las estampas en las paredes 
de mi casa.
En ocasiones pintábamos 
muebles con unos peines de 
chapa y pintura. Quedaban co­
mo rayados. Aún conservo tales 
materiales, a pesar de que estos 
elementos y estas técnicas no se 
conocen en la actualidad.
PELOTA EN LATA
Los veranos era la época en 
que más se trabajaba. En invier­
no, mi padre se quedaba en ca­
sa.
Teníamos dos socios que 
eran más vagos que yo. Los tres 
íbamos a trabajar hasta las 10 
horas en la casa de don José -te­
nía carnicería y almacén-. En di­
cho horario, le decíamos que 
nos teníamos que ir a trabajar a 
otra obra, para conformar así a
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los dos clientes.
Pero la verdad era otra. En 
una lata de pintura guardába­
mos una pelota. De allí al cam­
po, poco tardábamos en llegar 
para jugar varios partidos...
PINTANDO BERISSO
Hemos hecho grandes traba­
jos en Berisso. Así, por ejemplo, 
en la vivienda del Dr. Paso, muy 
buen hombre y gran persona. 
También hemos laborado con el 
constructor Virgilio Vicenzi, 
quien era una excelente perso­
na. No era "pijotero" para pagara 
la gente. Además, trabajamos 
para Serafín Massi; en el año 
1939, le pintamos la fábrica de la 
Nestlé en Magdalena, a la vez 
que lo hicimos en su casa parti­
cular.
En la Montevideo y actual­
mente Carlos Gardel, vivía el 
Dr. Vinai -arriba se encontraba 
la recordada Academia Pitman-. 
Aquí hicimos un importante tra­
bajo de pintura con mi padre, 
quien pasó a cobrarle el día que 
terminamos. Como se había ol­
vidado de facturarle la bajada 
de la escalera, al reclamárselo, 
aquel le dijo: -¡Si no lo hicistes, 
jódete...!, y no se lo pagó. Era 
gente con mucha plata, en 
aquel tiempo un auténtico "mi­
llonario".
LÁGRIMAS POR PINTURAS
La señora del dueño de la s¡- 
fonería Scoscio, en la calle Ham- 
burgo, pidió en cierta oportuni­
dad que le pintáramos estam­
pas con flores claras sobre un 
fondo de pared negro. Cuando 
pintamos todo el ambiente de 
negro, pero aún sin las estampas 
floridas, dicha mujer, al observar 
esta escena se puso a llorar por­
que no podía creer que quedara 
así. Sin embargo, al ver termina­
do el trabajo, con las flores im­
presas, quedó muy conforme 
por el aspecto ofrecido.
TIEMPO DE JUBILACIÓN
Cuando mi padre se jubiló, 
solía decirme que "largue" el 
trabajo de pintor, porque el día 
de mañana no iba a tener be­
neficios. En el año 60 me habí­
an llamado dos o tres veces 
desde gobierno para trabajar. 
En cierta oportunidad, Juan 
González, un gran amigo, me 
hizo entrar a la Legislatura Pro­
vincial. Aquí estuve empleado 
por dieciocho años. Con los 
diecinueve que pinté afuera, 
fui aportando durante treinta y 
siete años. Así que, me jubilé a 
los cincuenta y cinco. El último 
trabajo que efectué fue al Dr. 
Giannini, a quien le pinté el 
consultorio. Yo tenía más o me­
nos setenta años.
Podría nombrar pintores de 
mi época, por ejemplo Samuel 
Paulí y Pasalacqua. Ahora los 
pintores tienen otra forma de 
trabajar. Es más liviano y con 
otras técnicas.
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Cristina Angela Knoll
- Poeta -
Nací en 1933, en la ciudad de 
Paraná, un lugar maravilloso y 
muy hermoso. Me crié allí, pa­
sando parte de mi adolescencia. 
Toda vez que puedo, vuelvo a la 
capital entrerriana. No obstante, 
amo a Berisso. Cuando llegué 
aquí, me sentí como si estuviera 
desde siempre.Tuve muy buena 
recepción. La gente era bien de 
pueblo y me hizo pensar que 
me quedaría para toda la vida.
La escuela primaria la hice en 
Paraná. En 1953 me trasladé a La 
Plata, para trabajar en un estu­
dio jurídico, llevando los libros 
de un comercio. Pude estudiar 
de noche.
Conocí a José Ferenc, un ser 
muy especial: artista plástico y 
ajedrecista. Me casé con él en 
1959, viniéndonos a vivir a Beris­
so en 1960. Continué mis estu­
dios en el Centro Educativo de 
Nivel Medio de Adultos y pude 
terminar la carrera. Posterior­
mente cursé un año en Letras.
CHIQUITA CON 
INQUIETUD
Desde chica yo quería contar 
todo lo que decía mi padre, pero 
no sabía escribir. En la primaria 
hubo una recordada maestra: 
Josefina Zubizarreta, a quien 
tuve la suerte de volverla a abra­
zar a sus noventa años de edad. 
Recuerdo que, en cierta oportu­
nidad, al entregarle una compo­
sición que nos había solicitado, 
luego de haberla leído, se apro­
ximó, me tocó la cabeza y me di­
jo:
-¡Cristinita, vas a ser escrito­
ra !-
Siempre me gustó escribir
hojas y más hojas sin saber la di­
mensión de lo que redactaba. 
Repetía lo que papá me enseña­
ba. Le gustaba la poesía gau­
chesca.
En las fiestas escolares solía 
recitar, si bien no entendía nada. 
Hubo gente que se encargó de 
sacarme en los diarios. Y a los 
siete años, tuve mi primer pre­
mio de folclore con un compa­
ñero de aula.
Siendo adolescente y gracias 
a un poeta entrerriano, Rafael 
Morales Sánchez, me publica­
ron algunos trabajos en diarios 
locales.
POR CULPA DE UNAS
Radicada en la Plata empecé 
a conectarme con gente de las 
letras. Iba a actos y seguí escri­
biendo poesías e incluso, algu­
61
nos cuentos relativos a hechos 
acaecidos en mi pueblo de los 
que fui partícipe.
Cierto día, escucho en Radio 
Argentina que la emisora llama 
a un certamen de poesía por el 
mes de la familia. Me animo a 
participar sin saber que lo mío 
tendría aceptación. Pasan los dí­
as, hasta que una jornada de 
descanso en casa, oigo que es­
taban por decir los ganadores 
del concurso. Al enterarme de 
que era yo, empecé a temblar de 
la emoción. ¡Se imaginan, en ese 
tiempo los premios eran en di­
nero efectivo!. Mi poesía estaba 
titulada como: Viaje esencial.
Además, había ganado tam­
bién el segundo premio. No 
obstante, me comunican que 
en esta poesía yo había fallado 
en el final.... ¡La revisé como 
veinte veces, sin llegar a darme 
cuenta de cual era mi equivo­
cación!. Hasta llegué a pensar 
que como el presidente del ju­
rado era judío y el poema a mi 
padre remataba con un: "...te 
acompaño en el viaje crucifica­
do", le podría haber afectado. 
Seguí por largo tiempo sin sa­
ber cual era la cuestión.
En una ocasión, al concurrir 
al Salón Dorado de la Munici­
palidad de La Plata, por una 
reunión de poesía, me encuen­
tro con Matilde Alba Swann y le 
consulto en calidad de alumna 
a su maestra, acerca de la duda 
que tenía. La leyó por largos 
instantes, sin obtener un resul­
tado satisfactorio. De repente, 
me dice que solo encuentra 
una letra s que faltaba... ¡Evi­
dentemente, el jurado era es­
trictamente rígido!.
Me entusiasmé y proseguí 
escribiendo, presentándome a 
cuanto concurso había. Gané 
muchos premios.
DE LA BOTICA AL 
MUNICIPIO
Trabajé en la farmacia Muro 
por espacio de diez años, llevan­
do los libros, facturando e inclu­
so, atendiendo al público. Tras 
ello, laboré en la oficina del SA­
MO en el hospital de Berisso. En 
1981, me fui a la municipalidad 
con muchas pretensiones, ante 
un concurso para accederá la je­
fatura de un departamento. En­
contrándose el arquitecto Arún 
como intendente, fui a pedirle 
trabajo... Al día siguiente, ¡ya es­
taba en mi puesto!.
Me jubilé en 1999 como jefa 
de Contaduría. Durante todo 
ese tiempo, jamás dejé de escri­
bir.
LA ESPERANZA DEL 
ESPERANTO
En una época, me dediqué a 
estudiar esperanto, contando 
con la ilusión tremenda de que 
dicha lengua tuviera éxito en el 
mundo. Sucedió, entonces, que 
el profesor Hrinkiewicz de Bue­
nos Aires, se presentó en un cer­
tamen de traducción de dicha 
lengua en la Costa Azul, llevan­
do el poema dedicado a mi pa­
dre. Lo ganó. ¡Apareció en todos 
los diarios que había ganado mi 
poesía...!, cuando en realidad 
fue él quien había obtenido el 
premio con su traducción...
A partir de esa equivocación, 
se acercaron a mí el Dr. Urbañski, 
Miguel Yacenko, Felipe Protzu- 
cov y varios poetas más, comen­
zando a transitar un poco con 
ellos el camino de las letras be- 
ñssenses.
Estuve de alumna en un taller 
literario en Almafuerte, al princi­
pio dirigido por el profesor Ho­
racio Castillo en la municipali­
dad. Me sirvió mucho y conocí a
gente que escribía otro tipo de 
poesía. Además, la presencia de 
Castillo fue un factor esencial 
por su calidad de ser humano y 
capacidad de enseñanza. Tam­
bién intervino la escritora María 
Elena Chirico hasta la disolución 
del taller.
LA LUZ DEL LAZARILLO
Siempre escribí sobre cosas 
reales, de tono social y sin inven­
ciones. Cada circunstancia que 
apreciaba, por ejemplo, chicos 
con hambre en la calle, pájaros 
enjaulados y otros hechos infor­
tunados, me provocaban una 
reacción y una demanda por re­
dactar.
Una vez, yendo a recibir un 
premio en La Plata, viajé con Pe­
pe -José Ferenc- en el colectivo 
14. Al subir, observo al lado del 
chofer un perro muy grande. Lo 
comentamos entre nosotros, no 
explicándonos el porqué de la 
presencia del animal, toda vez 
que estaba prohibido el trans­
porte de los mismos. Al llegar al 
bosque, baja un señor no viden­
te, siendo acompañado por el 
perro. ¡Era su lazarillo..!
Ya de regreso en casa a las 
cuatro de la mañana, me puse a 
escribir un poema. El mismo ter­
minaba así:
"el ciego me alumbraba"...
Episodios así, como un chico 
vendiendo diarios a temprana 
hora cuando iba a trabajar, un 
mendigo pidiendo limosna, me 
impulsaban a escribir decidida­
mente.
SI VAS PARA CHILE
Cuando me animé a compe­
tir en un certamen nacional y 
anual para un gran premio de 
honor, en Mendoza, lo hice con 
la poesía titulada "La amistad". 
Por aquel entonces, la cercanía
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de una amiga, Angela, quien 
siempre estuvo conmigo en las 
buenas y en las malas, habiendo 
visto nacer sus hijos, motivó el 
sentido de mi trabajo y me ani­
mé a enviarla.
Una noche, recibo una llama­
da telefónica informándome 
que debo viajar, ya que había 
ganado el galardón honorífico. 
Fueron instantes de gran regoci­
jo-
Me acuerdo que Eva Lurani 
habló con el intendente Coco 
Nazar, para dictar un decreto 
donde me brindaban pasaje y 
dinero para pagar la estadía. Me 
recibieron excepcionalmente - 
con registros para la televisión-, 
haciéndome devolver el boleto 
de regreso para otra fecha, ya 
que me querían hacer conocer 
el Atuel.
Estuve alojada en la casa de 
la presidente de la Sociedad de 
Escritores local.
Cuando llegué a comentar 
que gracias al buen corazón de 
la gente de Berisso y en particu­
lar el de su intendente, que ha­
bía decidido apoyar oficial y 
económicamente mi traslado a 
Mendoza, se me acercaron artis­
tas plásticos de dicha ciudad, ex­
presándome que ellos también 
deseaban viajar a Chile para ex­
poner sus pinturas. No pasó mu­
cho tiempo, cuando me llama­
ron informándome que gracias 
a mis palabras, pudieron tener 
¡sus pasajes a Chile...!.
ALEGRÍAS POÉTICAS
Mis poesías aparecieron en 
muchas antologías, tanto de la 
Capital Federal como bonaeren­
ses. En una sola oportunidad 
mandé a Buenos Aires un traba­
jo en prosa, un cuento sobre la 
vida del profesor de esperanto 
Lucas Gauna, que recibió el pri­
mer premio.
"Berisso, trabajos litera ríos", 
significó un hito importante pa­
ra mí. Fue como un impulso. A 
partir del mismo, se acercaron 
escritores de La Plata, con los 
cuales hicimos presentaciones 
en radios, en la Alianza Francesa, 
Club Universitario y otros luga­
res más. La constante que conci­
tó la atención de muchas perso­
nas, quienes me llamaban y me 
invitaban a leerlos, fueron dos 
poemas: el referido a mi padre y 
"Romance para Rosalina". ¡Que­
rían compartirlos conmigo!.
Incluso, estuve comunicada 
con Ana Emilia Lahitte, un nom­
bre importantísimo de las letras 
regionales.
TIEMPOS Y BOSQUEJOS
Esta obra se hizo a instancias 
de Raúl Zeleniuk -quien ya no 
está entre nosotros- y Angela 
Gentile. Ambos, quisieron que 
tuviese un libro; incluso, lo orga­
nizaron ellos. Raúl no lo alcanzó 
a ver, pero en el año 1997, en el 
día del amigo, presentamos 
"Tiempo y bosquejos". Tuvo un 
éxito grande, acompañándome 
muchas personas, entre ellas ar­
tistas plásticos, escritores y otras 
de distintas disciplinas cultura­
les. Incluso, vinieron de varias 
ciudades: Río Gallegos, Rosario, 
la Capital Federal y muchas 
otras.
JOSÉ ALFONSO
El libro se constituyó en el co­
mienzo de otra etapa, de otra 
búsqueda. Si bien tengo prepa­
rado un segundo volumen, se 
hace difícil su impresión por los 
altos costos. No obstante, espe­
ro algún día poder publicarlo, 
dado que incluye una poesía 
que nunca pensé que iba a po­
der elaborarla, referida al amor
entre un hombre y una mujer.
En general, mis poemas tran­
sitaron por el sendero del sufri­
miento de la gente. Actualmen­
te, estoy ensayando otras va­
riantes, con base a la felicidad 
que estoy viviendo y el conoci­
miento de nuevos momentos 
de la vida que jamás pensé lle­
garía a tener. Con mis setenta y 
dos años, me siento como de 
treinta, con ganas de empren­
der distintos proyectos.
El responsable de esta situa­
ción, es un escultor, un ser ex­
cepcional, quien fue durante 
cuarenta años mi amigo: José 
Alfonso. Él, por mucho tiempo, 
me siguió en silencio, asistiendo 
a cada lugar donde yo recitaba, 
a cada escuela donde iba a char­
lar con los chicos. Ahora, en su 
compañía, estoy viviendo cosas 
maravillosas, que jamás entendí 
que existiesen en la vida real.
EL ÚNICO SONETO
Solo hice un soneto en toda 
mi vida, que dediqué al poeta 
Almafuerte. Son muy difíciles de 
realizar. Lo recité en oportuni­
dad de un homenaje al Día del 
Escritor Bonaerense, el 13 de 
mayo de 2005, frente al monu­
mento erigido en su homenaje 
en la plaza homónima de Beris­
so.
TIEMPO NUEVO
Fruto del nuevo período que 
atravieso, son los premios obte­
nidos con los homenajes a Bor- 
ges y a Machado. Ellos son pro­
ducto de esta situación que es­
toy viviendo, al observar otra te­
mática con los mismos ojos de la 
poesía.
También, trabajé en la Socie­
dad Braille, leyendo a los chicos 
discapacitados de ver y a la vez 
cosechando sus enseñanzas de
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vida. Y como muchos otros artis­
tas que han respondido a estas 
iniciativas, lo he hecho gratuita­
mente.
Antes de morir, Zeleniuk tu­
vo la idea de leer poesías en las 
plazas, juntándose al efecto 
con Carlos Abalo. El proyecto, 
tras un tiempo, quedó trunco. 
Fue Alicia Asad, quien me invi­
ta a hacer lo mismo en la Plaza 
Almafuerte, invitando a varios 
poetas para similar finalidad. Al 
poco tiempo, Alicia enferma y 
fallece, dejando otra vez tron­
chada esta idea de hacer lectu­
ra al aire libre.
POEMAS Y LIBROS DEL 
CORAZÓN
Hubo poesías que me marca­
ron para siempre. Así, por ejem­
plo, el poema a mi padre y Viaje
esencial, donde digo que lo más 
importante es el amor y hago un 
llamado a la paz. También, para 
mí es fundamental el trabajo 
con el cual gané el premio de 
honor: La amistad.
Tengo un gran sentido de la 
amistad y jamás discrimino a 
quien elijo como amigo, sin te­
ner en cuenta títulos, razón so­
cial ni color.
Un libro que me impresionó 
sobremanera, fue el "Cuarto del 
espejo", de Carolina María de Je­
sús. Trata sobre una mujer que 
recogía papeles en las calles de 
San Pablo, Brasil, para escribir 
poesías en sus espacios en blan­
co. Cierto día, un periodista de la 
revista Gente encuentra a dicha 
persona en la calle, en medio de 
un grupo de personas, dicién- 
doles:
-Hagan las cosas bien, por­
que sino, no van a salir en mi 
libro-
El profesional, después de 
observar eso, siguió a la mujer 
hasta una favela, donde vivía 
con sus hijos en un lugar que 
no era una casa, sino un rincón 
parecido a una cueva. Le pidió 
que le mostrase aquellos pape­
les escritos, se los pidió presta­
dos, los hizo editar en formato 
libro y salió a la venta, con gran 
éxito.
Gracias a esa actitud, la mujer 
pudo vivir dignamente y darle 
educación a sus criaturas.
Tam bién, las poesías  de 
Roberto Temis Speroni y los 
de Almafuerte, los releo en for­
ma constante. Me acompañan 
siempre, manteniéndome siem­
pre actualizada.
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Constantino Michalakakis (Costi)
-Quiosquero-
Nací en la Maternidad de 
La Plata el 10 de diciembre 
de 1945. Mi padre se llamaba 
Eleuterio Michalakakis y vino 
a la Argentina en 1927, radi­
cándose de inmediato en Be- 
risso. Falleció a los noventa y 
nueve años de edad. Su primera 
actividad fue la de carpintero. 
Fabricaba casillas de madera y 
cinc en compañía de su herma­
no Stavros; las mismas eran las 
típicas para la mayoría de los in­
migrantes, quienes pensaban 
en algún momento de su vida, 
retornar a su tierra de origen. 
El negocio estaba en la calle 
Hamburgo.
Mi tío prosiguió con el 
oficio, pero mi padre entró 
a trabajar en el frigorífico Swift, 
como ascensorista en Capo­
nes.
BOLETOS DE MICRO 
POR CUOTAS
Vivíamos en la antigua calle 2 
bis de la Villa San Carlos, que te­
nía una particularidad: había 
una mayoría griega. Por inter­
medio de un crédito hipotecario 
en el año 50, papá compra en la 
avenida Montevideo 1314. Re­
cuerdo que las últimas cuotas 
-la financiera quebró y las deu­
das las tomó el Banco Hipoteca­
rio de Buenos Aires-, las iba a pa­
gar yo -ya grandecito-, en canti­
dad de seis a siete juntas, ya que 
cada una de ellas tenía el precio 
de un pasaje en el Expreso Bue­
nos Aires.
Fueron aproximadamente 
diez años en estas condiciones, 
hasta que la vivienda fue nues­
tra; era de material, con jardín y 
cochera al frente.
DULCES AL PASO
Todavía trabajaba en el frigo­
rífico, cuando aún mi padre 
construía mesas de cocina para 
venderlas a las mueblerías. Así 
ayudó al ingreso obtenido en la 
fábrica hasta que pudo poner 
un quiosco en la cochera, para 
atenderlo por turnos con mi 
hermano.
En un momento dado, el fri­
gorífico auspicia el retiro volun­
tario, a lo que papá no duda ni 
un instante y accede a ello. De­
ciden abrir más temprano, a las 
7 horas, momento en el cual la 
gente comenzaba a ir al trabajo. 
El cierre era a las 22 horas, ya 
que las funciones del cine ter­
minaban en ese horario y siem­
pre había alguien que compra­
ba chocolates y golosinas diver­
sas.
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BICICLETA POR 
CARAMELOS
Demetrio, hermano mayor 
de Costi, a la edad de quince 
años poseía una bicicleta de ca­
rrera marca "Legnano", que deci­
dió vender para comprar merca­
derías para sustentar el quiosco 
que había instalado su padre. El 
negocio era conocido como 
"Don Pedro", pues así llamaban a 
Eleuterio Michalakakis, nombre 
que provenía del tiempo en que 
trabajaba en el frigorífico Swift.
LITERATURA DE BOLSILLO
En ese tiempo no se vendían 
diarios, pero sí revistas. Por 
reglamentación municipal, el 
quiosco no puede expender nin­
guno de los dos, salvo que estén 
separados del resto de las merca­
derías y con otro nombre. En 
aquellos años, el diariero salía, re­
partía y volvía a su casa, siéndole 
cómodo para ellos que nosotros 
vendiéramos revistas. Pero como 
luego comenzó a ser interesan­
temente redituable, ellos pidie­
ron que no lo hiciésemos más, 
para ocuparse personalmente de 
su distribución.
Recuerdo algunas revistas tí­
picas y más vendida de esa épo­
ca: Billiken, Rayo rojo, Pif-paf, 
Fantasía, la señe de los Patoruzi- 
to, Radiolandia, Vosotras, Ante­
na, Para ti, las llamadas mejica­
nas que se importaban, Roy Ro- 
gers, El llanero solitario y mu­
chas más.
Los sábados nos íbamos en 
tranvía a la distribuidora en La 
Plata, trayéndonos lo que podía­
mos cargar. A veces, ellos nos 
traían los días de semana las re­
vistas que se iban agotando.
Quinteros, quien antes de 
tener perfumería atendía un 
quiosco, solía viajar en bicicleta 
desde Berisso a la vecina ciudad,
para cargar una importante can­
tidad de revistas en la parrilla, 
las que aseguraba con una so­
guita.
Tales publicaciones se paga­
ban contra boleta, devolviéndo­
se las que sobraban. Además de 
revistas, vendimos billetes de la 
Lotería Provincial y por supues­
to, cigarrillos, los que nunca se 
dejaron de ofrecer. En este perí­
odo de tales billetes, tuvimos 
que declarar la razón social. El 
quiosco, en consecuencia, se lla­
mó "La nueva fortuna".
¿FIAS...?
Como la mayoría de los ne­
gocios, nosotros también fiába­
mos, principalmente cigarrillos, 
pero de igual modo diarios y re­
vistas, en carácter semanal o 
mensual de pagos. Eran todas 
personas de familias conocidas 
las que lo solicitaban. Y gran nú­
mero de ellas, trabajaban en los 
frigoríficos, siendo muy cumpli­
dores al momento de rendir 
cuentas. Así, al llegar la quince­
na, lo primero que hacían era 
saldar su deuda.
Si bien había criollos y ex­
tranjeros entre los clientes, era 
extraño que éstos últimos pidie­
sen fiado.
CONFIANZA DE ANTAÑO
Hubo un vecino de Ensena­
da, de apellido Di Plácido, quien 
siempre comentaba que al lle­
gar a Berisso para adquirir deter­
minado material para arreglar 
su casa, a cualquier negocio que 
iba a comprar, todos le fiaban 
cuando les decía a los vendedo­
res que trabajaba en el frigorífi­
co y en Astilleros...
Se admiraba de la confianza 
de los comerciantes de nuestra 
ciudad, toda vez que no ocu­
rría lo mismo en la vecina ciu­
dad. Además, no mediaba nin­
gún documento de anteceden­
tes laborales. Le preguntaban el 
nombre y lo anotaban en un 
cuaderno, pero otras veces ni si­
quiera eso, registrando simple­
mente una característica física 
de la persona: el morocho, el ru­
bio, el flaco, etc....
¡Qué seguridad que se tenía!
SEMILLAS Y GOLOSINAS
Un producto que se vendía 
mucho, eran las semillas de gira­
sol o simplemente, "semillas". Es­
tas venían a granel en bolsas de 
arpillera. Para su expendio, ha­
cíamos cucuruchos con papel 
de diario en los cuales poníamos 
la medida; caso contrario, el 
contenido de la misma iba a pa­
rar directamente al bolsillo del 
comprador. Dicha medida era 
un vasito de metal, que cargába­
mos al ras. Toda vez que aumen­
taba el precio de las semillas, 
achicábamos el volumen del va­
sito, raspándolo contra el piso. 
Posteriormente usamos latitas 
de pate de foie, en calidad de 
medida.
Fueron muy características 
las golosinas de aquellos tiem­
pos: Euskalduna -barra de dulce 
de leche compacto-, pastillas 
Volpe, Renomé y Billiken; gofio, 
chivitas, el Sen-sen de Adams - 
pastillitas con esencia de oruzú, 
consumidos por los hombres 
que noviaban, para tener un 
buen aliento-, etc. El chocolate 
no se degustaba tanto como 
ahora. Con respecto al turrón ja­
ponés, cuyo consumo en Beris­
so era grande, no lo vendimos 
nunca; sí lo hizo, en cambio, 
Simón Keuchkanián, de origen 
armenio.
Cuando hizo su aparición la 
Coca-Cola en Berisso, esta bebi­
da venía en cajones de veinti-
66
cuatro botellitas. Fue tal la nove­
dad, que vendíamos hasta vein­
ticuatro cajones por día. La ra­
zón de ello era que circulaba 
mucha gente por el lugar, parti­
cularmente entrando y saliendo 
por la calle Industria, donde pa­
saba el micro 2 del Barrio Roma.
REPARTIDOR DE 
DULZURAS
En Berisso teníamos a Bonetti 
como distribuidora de golosi­
nas. También existió la de Bul- 
gheroni, quien comenzó el re­
parto en una bicicleta con ca­
nasto adelante. Levantaba pedi­
dos -no se iba a su casa a com­
prarlos- y luego los distribuía 
personalmente. A medida que 
va creciendo, compra un sulky 
tirado por un pony, para prose­
guir su tarea con mayor ampli­
tud y alcance.
Lo habíamos apodado "el 
mejicano" porque en verano sa­
lía con un sombrero de paja típi­
co de esa nacionalidad. Tras su
jubilación, comenzó a venir al 
quiosco a leer el diario; le ofrecí 
ayudarme en la atención al pú­
blico, cuestión que aceptó, por 
lo que lo tuve a mi lado durante 
varios años.
Mi padre nos pasó la "posta" 
en el año 1978, haciéndonos 
cargo del negocio. Aún traba­
jando en la destilería -lo hice 
por tres años-, al llegar a casa, 
lo reemplazaba, yéndose él a 
descansar. También mi esposa, 
Nelly Santilli, colaboró mucho 
en dicho menester.
Actualmente el quiosco man­
tiene el perfil de sus orígenes. En 
cambio, hoy en día, hay maxi- 
quioscos o "drugstores", donde se 
expenden bebidas diversas, ali­
mentos, yerba mate, etc.
GLICAS Y EL CENÁCULO
En aquella época, el quiosco 
era un punto de reunión obliga­
do para aquellos hombres que 
no frecuentaban el club de ba­
rrio. Salían de trabajar, descan­
saban un rato y luego iban a to­
mar un café, alguna copa y más 
tarde a charlar con el quiosque­
ro o bien con el peluquero. Se 
hablaba de política, de fútbol y 
en general, de diversos temas. 
Si bien pasaban muchos, hubo 
personas claves como Demetrio 
Glicas -Micho- y Campuris. Tam­
bién Basilio, quien venía con 
una cajita y le cortaba el pelo a 
papá.
Eran tiempos de guerra en 
Europa, por lo que el tema prin­
cipal era la estrategia militar. La 
información la recogían del dia­
rio La Nación. Cuando llegaban 
a la reunión con algunas disen­
siones, buscaban los periódicos 
viejos que se guardaban y repa­
saban la noticia para seguir con­
versando o seguir discutiendo.
Recuerdo que cuando vivi­
mos en la Villa San Carlos, Glicas 
tenía una verdulería con piso de 
tierra tan pulcro que parecía de 
cemento.
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Héctor Ricardo Marziflak
- Rotisero -
Nací en Las Parejas, provincia 
de Santa Fe, el 21 de mayo de 
1939. Llegué a Berisso con mis 
padres a los dos años de edad. 
Hice la primaria en la vieja Es­
cuela 88. Fui tres años al Colegio 
Nacional y luego comencé con 
el negocio "La coqueta". Trabaja­
ba con mamá; mi padrastro era 
constructor. En sus orígenes en 
el año 1952, fue lechería. Vendí­
amos dulce de leche "Silka". Lo 
traían en lata unos ucranianos 
de La Plata; algunos envases ve­
nían llenos pero otros vacíos, 
para completar la estantería...
LA BUENA LECHE
Se vendían 300 litros de le­
che por día; la cola llegaba hasta 
la esquina. La íbamos a buscar a 
Ensenada, a un sitio donde ac­
tualmente funciona una cemen-
tera. Ahí se concentraban todos 
los carritos lecheros. Nosotros 
teníamos automóvil. Recuerdo 
que era un Grand Pine, viejo, un 
modelo inglés. Lo llenábamos 
hasta la "manija" En un principio 
"chocábamos" con otros leche­
ros que hacían el reparto a do­
micilio. Había tres lecherías por 
aquel tiempo: Dallachiesa en la 
Nueva York, Daniloff en Villa San 
Carlos y nosotros.
Tras un tiempo, tuvimos bue­
nas relaciones con todos. Me 
acuerdo de otros: Beloqui, "Le­
chuga", Padrón, Scafatti...
GAJES DEL OFICIO
También preparábamos rico­
ta, crema agria y manteca. Mi 
padrastro había hecho un uten­
silio de madera, con formato 
cuadrado donde se ponía la le­
che. Después fabricó una rueda 
grande de madera y lo conectó 
a una bomba; con ello se iba ba­
tiendo el líquido hasta que fre­
naba por espesamiento de la 
manteca. En tal punto, el pro­
ducto estaba dispuesto a la ven­
ta.
Los clientes venían por lo ge­
neral con la lechera metálica, a 
veces con botellas. Disponíamos 
de 30 "chanchas" áe 30 litros de 
capacidad cada una: una tenía el 
tambo, otra el camionero y la 
tercera, nosotros. Así circulaban 
entre nosotros. Cuando venía 
una de ellas con la leche, entre­
gábamos la vacía y limpia al 
transportista, quien la llevaba al 
tambo. Y así la rotación perma­
nente.
Aún guardo de recuerdo un 
batidor procedente del tambo.
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Con el mismo tenías que remo­
ver la leche para que la nata no 
"ahogara" la leche. Luego se olía 
y si estaba muy ácida, se elabo­
raba ricota. Claro está que eso 
de "poner la nariz" en la merca­
dería, no se hacía delante de la 
gente, porque pensaba -y te de­
cía- que estaba mala...
Teníamos una pequeña mesa 
con un agujero en el medio, 
donde se ponía el embudo tras 
su uso; por debajo, una taza re­
cogía las gotas. ¡Cuestión de hi­
giene!. La leche se servía de una 
"chancha"de 20 o 25 litros de ca­
pacidad. Todos los años, des­
pués del primero de mayo, se 
aumentaba 5 centavos por litro.
FIAMBRES Y ALGO MÁS
Luego de unos años, fuimos 
agregando al negocio distintos 
productos: queso mantecoso, 
roquefort, tomates, conservas, 
etc. Lo íbamos haciendo a medi­
da que disponíamos de capital. 
Nunca vendí productos sueltos 
como, por ejemplo, fideos. Den­
tro de los fiambres, lo que más 
salía con destino a los eslavos 
era la "rosca polaca" - le llamaban 
"kovasac" o "kilvasac"- y el "leber- 
busch" o "pichinca"-como deno­
minan al hígado los ucrania­
nos-!-.
Vendíamos muchos produc­
tos de "La Foresta" frigorífico 
que ya ha desaparecido. La pale­
ta cocida la traían en latas ovala­
das. Era habitual la escasez de 
fiambres, así que cuando llega­
ba el verano comprábamos 
treinta o cuarenta paletas en la­
ta, que se conservaban perfec­
tamente en heladera pues esta­
ban al vacío. Los clientes eran, 
en su mayoría, inmigrantes.
VISITAS SORPRENDIDAS
Tenía tíos en San Juan, Santa
Fe y Jujuy, que cuando venían a 
Berisso quedaban admirados 
cuando entraban al negocio y 
observaban la cantidad de mer­
cadería. Entonces, solían pedir:
-Daiti mini lechu- o -daiti m¡- 
ni mantecus- (dame leche o 
manteca).
¡Mezclaban el idioma ucra­
niano con el español...!
La gente de antes era muy sa­
na. Recuerdo que venía Simón 
Bondarek -excelente persona-. 
Vivía donde ahora habitan los 
Herrera. Era habitual que, delan­
te de otros muchos clientes, soli­
citase:
-¡Daiti mini papel do sraku...- 
(dame papel higiénico para el 
c...).
La gente lo miraba y no en­
tendía nada...
COMISIÓN POR 
UNA ESPOSA
En algún momento de mi 
actividad, Integré la comisión 
del Centro de Almaceneros. Co­
mencé como secretario y luego 
fui presidente. Ahí conocí mu­
chas personas: Da Pieve, los her­
manos D'Angelo, Beloqui, Biffis, 
Anselmi, Di Crocce... A éste últi­
mo le debo mucho, pero nunca 
pude pagarle... pero me quedé 
con su hija, quien desde mu­
chos años es mi esposa.
MIRÁNDOSE EN 
EL ESPEJO
Durante esas sesiones de co­
misión directiva, conocí a un se­
ñor de apellido Lagos. En cierta 
oportunidad fuimos con él a una 
fiesta en "Costa del Lago" un lugar 
de primera para recepciones y 
acontecimientos. En el mismo 
había un gran salón con muchos 
espejos. No dándose cuenta de 
uno de ellos, Lagos se lo lleva por 
delante, pegándose un golpe.
Tiempo después, el Sr. Dana, 
director de la revista "Almacene­
ro", de aparición periódica y muy 
servicial para todos los miem­
bros del Centro, publica una no­
ta titulada "Elespejo de Lagos", en 
franca alusión al episodio acae­
cido al señor de referencia, ya 
conocido por todos.
AMISTADES DE ALMACÉN
Siempre hubo mucha gente 
de confianza en el ramo de los 
almaceneros y rotiseros. Debo 
agradecer por su actitud a Al­
berto Griska, a Anselmi y a Taba- 
no, entre otros muchos. Recuer­
do que cualquiera de ellos venía 
y te pedía que le firmases algún 
documento como respaldo y lo 
hacías con total seguridad. Aho­
ra, la cuestión ha cambiado radi­
calmente; o no lo haces o bien lo 
pensás dos veces antes de fir­
mar...
En aquellos tiempos real­
mente todos se constituían en 
una auténtica familia. A las fies­
tas que hacía el Centro, concu­
rríamos todos con nuestras es­
posas e hijos.
Otro que integró la comisión 
directiva como presidente fue 
Alberto Di Pasquasio, también 
perteneciente a la vida social del 
Club Estrella de Beñsso, del cual, 
incluso, fue jugador. Tampoco 
puedo olvidarme de "Pituco" Be­
loqui, con quien, una vez finali­
zada la reunión de comisión, 
nos íbamos al Club Social. Aquí, 
él solía pedir discretamente un 
¡Vascolet!, cuando en realidad lo 
que le servían era whisky...
AL PAN PAN Y AL VINO... 
INSPECTORES
Cierto día, el proveedor de vi­
nos Montijo me trajo mercade­
ría. Como en ese preciso mo­
mento estaba atendiendo, le di­
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je que me dejase veinte botellas 
en el fondo del negocio. Era jus­
to una época en la que estaba 
faltando ese producto. Incluso, 
había venido con aumento de 
precio.
Al poco rato, llega una comi­
sión de inspectores afines a la 
Ley de Abastecimiento, vigente 
en ese tiempo y observando los 
cajones de vino, ¡me labran un 
acta por ocultar mercadería...!!!. 
Tuve que explicarles que poco 
antes de su arribo, los había reci­
bido del proveedor, haciéndolos 
dejar en un rincón. Aparte, les 
dije que también podía haber­
los hecho traer para consumo 
propio. No entraron en razón. En 
consecuencia tuve que hacer el
descargo respectivo y no pagué 
por ello... ¡pero sí a los amables 
inspectores...!
ROTISERÍA DE LA 
GLOBALIZACIÓN
Al negocio siempre se le fue 
agregando nuevas mercaderías, 
de acuerdo al cambio de los 
tiempos y el gusto de los consu­
midores. Así, por ejemplo, mi es­
posa Alicia prepara comidas que 
demanda muchas horas de la­
bor pero que son del paladar de 
los clientes.
Ahora la rotisería no se llama 
más "La Coqueta", sino que aho­
ra es "Autoservicio 015" Está 
abierto todos los días, salvo el 1 
de mayo.
SUEÑO EN MAYO
Cierto 1 de mayo, mamá ha­
bía viajado a San Juan a visitar 
sus parientes, quedando a car­
go mi primo en la atención del 
negocio. Siendo joven, la no­
che anterior había ido al baile, 
regresando muy tarde. Dormí 
toda la jornada conmemorati­
va del Día del Trabajo, desper­
tándome recién en la mañana 
del 2.
El reproche que me hice 
fue intenso, ya que no pude dis­
frutar del feriado, tal como hu­
biera sido mi deseo en una fe­
cha de total inactividad laboral. 
Además, ni bien me desperté, 
tuve que comenzar con mi ruti­
na diaria...
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Sofía Ivanoff de Mañé
- Secretaria municipal -
Nací en Berisso en 1926, en 
una vivienda con local de pana­
dería de la calle Londres y Lis­
boa. Estudié hasta cuarto grado 
en la escuela 86 -hoy Centro 
Educativo Complementario- de 
villa San Carlos. Posteriormente 
nos fuimos a vivir a Ensenada, 
en La Merced y Perú, asistiendo 
a la escuela 6 de esa localidad 
hasta terminar la educación pri­
maria. El traslado obedeció a ra­
zones laborales, ya que mi padre 
se asoció con Liboreff y Miteff 
para atender la panadería. Al se­
pararse de ellos, regresamos a 
Berisso para habitar en Nueva 
York y Cádiz; aquí, papá trabajó 
solo. En virtud de ello, los últi­
mos meses de la escuela tuve 
que viajar a diario entre ambas 
ciudades.
No hice la secundaria.
FABRIQUERA
A los quince años de edad 
me encontré trabajando en el 
frigorífico Armour en la sección 
Pintura del departamento Con­
serva. Lo hice en una máquina 
perforadora de etiquetas. Nece­
sitándose una empleada como 
dactilógrafa y habiendo yo he­
cho un curso en Ensenada, co­
mencé a los dieciocho años con 
mis nuevas funciones de admi­
nistrativa. Debo agradecer por 
ello a Elena Storno, mi supervi- 
sora, quien lo solicitó a la encar­
gada de la sección, señora Pepa 
Persigoni. Fue así que trabajé en 
tales menesteres desde 1941 a 
1953.
En 1948 contraje matrimo­
nio, alquilando en Punta Arenas; 
tiempo después, en 1952, com­
pramos nuestra actual vivienda
en la calle 15 N° 4475. Las penu­
rias con esta casa fueron mu­
chas, ya que hubo grandes arre­
glos que efectuar. Al nacer nues­
tro hijo, tuve que dejar la fábrica.
CAMINO A LA 
INTENDENCIA
Al pasar los años, pretendí 
volver al frigorífico, pero como 
me habían pagado indemni­
zación, no pude reintegrarme. 
Cierto día, hablando con mi her­
mana, vecina de Raúl Filgueira, 
le comenté que desearía conse­
guir trabajo en el municipio. Era 
1957 y ya Raúl estaba en sus 
funciones como comisionado. 
Al necesitar una empleada de 
confianza y responsabilidad, y 
sabiendo de mi necesidad a tra­
vés de su esposa -quien había 
conversado con mi hermana-,
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me vino a ver, citándome para el 
día siguiente.
La autonomía de Berisso ocu­
rrió el 3 de abril de 1957; Filguei- 
ra asumió a mitad de año y yo 
comencé en la Municipalidad en 
setiembre de ese mismo año.
LOS PRIMEROS AÑOS DEL 
BERISSO AUTÓNOMO
El día que comencé, estaba 
Pepa Barrigón. Ingresé en la Se­
cretaría de la Intendencia, pues­
to que desempeñé hasta mi ju­
bilación. Como estaba acostum­
brada a trabajar con mucha gen­
te en el Armour, habiendo ad­
quirido una rica experiencia en 
su trato, además de ser de carác­
ter tranquilo, me fue muy bien 
en mi nueva labor. Además, el 
respaldo de Raúl Filgueira me 
hizo sentir mejor.
En esos primeros tiempos, se 
trabajó mucho con la máquina 
de escribir; hubo cantidad de 
licitaciones y se emprendieron 
cosas que se hicieron en muy 
poco tiempo. La gente colaboró 
bastante, pero también venían a 
solicitar al intendente por mejo­
ras en el barrio, calles sin asfaltar 
y otra gran cantidad de falencias 
propias de esos años. En ocasio­
nes, iba con trabajo a casa, dado 
que había muchos decretos de 
distinta índole que volcaba en 
un Libro de Actas, con las firmas 
del intendente y del secretario 
del área correspondiente. Al 
asumir Matkovic en 1973, se de­
jó de llevar dicho libro, mandán­
dose a encuadernar los decre­
tos.
Raúl estuvo aproxim ada­
mente nueve meses (22/7/57 al 
30/4/58) en sus funciones de co­
misionado. Berisso aún depen­
día de la municipalidad de La 
Plata. Recién en 1958 tuvo mu­
nicipio propio, tras el ascenso de
Edgar Aschieri. Fue éste una 
buena persona. En su período, 
apareció el Concejo Deliberan­
te; el gobierno se regía no solo 
por decreto, sino también por 
ordenanzas, que se promulga­
ban en el municipio, dándoles 
previamente un número. De es­
te modo, el trabajo cambió, ya 
que hubo vetos o rechazos de 
proyectos por parte de aquel 
cuerpo deliberativo.
Aschieri no culminó su man­
dato, siendo reemplazado en 
1962 por designio del gobierno 
nacional, por el Ing. Héctor Lauri 
como comisionado. Recuerdo 
que el día que llegó, ambos 
hombres se estrecharon en un 
fuerte abrazo, tal la amistad que 
se profesaban. Fue un momento 
muy emocionante.
Durante la estadía del Ing. 
Lauri, se produjo el levanta­
miento de las vías del tranvía 
que corría en la avenida Monte­
video. Estuvo pocos meses, sien­
do sucedido por el comisionado 
Ing. Jubel Carlos Botana, quien 
también tenía mucho conoci­
miento sobre Berisso como ciu­
dad. A posteriori y con el gobier­
no de facto, dirigió la intenden­
cia como comisionado el Como­
doro Guillermo Espinosa Viale. 
A principios del año 1963 hu­
bo elecciones, ganando Andrés 
Bruzzone en carácter de inten­
dente. Su secretario de gobier­
no, el señor Rodolfo Caride 
-casado con la hermana del Dr. 
Vinai-, fue un funcionario muy 
responsable y de importante 
trayectoria.
LA ERA BASSANI
Durante el período 1966- 
1972, la municipalidad fue diri­
gida por el Capitán de Fragata 
Santiago Andrés Bassani como 
comisionado. Fue muy buena y
recordada su gestión. Se asfalta­
ron gran cantidad de calles, se 
construyó la Escuela de Ense­
ñanza Media, el Jardín de Infan­
tes N° 1; se extendió y mejoró el 
alumbrado público, se imple­
mento el uso de los números en 
lugar de los nombres a las calles 
y muchas otras obras que aún 
perduran. Además, se compra­
ron los terrenos del actual ce­
menterio. Posteriormente, envió 
a Mar del Plata al funcionario Ri­
cardo Silvetti, con la instrucción 
de observar cómo estaba hecho 
el cementerio de aquella locali­
dad, para realizar una obra simi­
lar en diseño y calidad. Y así fue.
La gente tuvo mucho respeto 
por su actividad y modo de ser. 
A las siete de la mañana ya esta­
ba presente en el palacio muni­
cipal, junto a sus secretarios. To­
dos los días eran traídos en un 
coche con chofer propio. Al me­
diodía, Bassani iba a almorzar, 
regresando a la tarde a las 16 
horas; quedaba trabajando has­
ta las 22 horas y en ocasiones, 
hasta mucho más. Solía salir a 
recorrer obras en desarrollo, su­
pervisándolas.
Tampoco terminó su manda­
to, siendo relevado como comi­
sionado por el Dr. Horacio Ur- 
bañski por espacio de unos po­
cos meses. Bajo el mandato de 
este último, nos hizo asistir a un 
curso de Relaciones Públicas, 
auspiciado por la intendencia. 
Pese a lo breve de su gestión, se 
destacó por ser muy provecho­
sa. Trabajador como era, redac­
taba muy buenas notas, condu­
centes a obtener logros para 
nuestra comunidad.
EDAD MILITAR
El 26/10/73, Urbañski entre­
ga el mandato al Dr. Jorge T. 
Matkovic como intendente. Su
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período fue complicado por 
las distintas ideologías políticas 
dentro del partido peronista. 
Sin embargo, se trabajó mucho, 
atendiendo a los correligiona­
rios que venían a verlo para pe­
dir trabajo, asfalto en las calles, 
cañerías de agua, luz a gas de 
mercurio, etc. Si bien detentó el 
poder por pocos meses, Matko- 
vic fue una persona digna de 
destacar.
Tras un corto ciclo donde es­
tuvo el Capitán Fariña, el gobier­
no militar impuso al Comisario 
Ricardo Cersósimo desde el 
3/6/76 al 8/9/80, desempeñán­
dose como comisionado. Todos 
sus secretarios también fueron 
comisarios.
Fue un hombre generoso, ca­
paz de estudiar con detenimien­
to cada caso que le presenta­
ban. Solía solucionarle los pro­
blemas a personas que no podí­
an pagar sus impuestos e inclu­
so, recuerdo que hasta sacó di­
nero de su bolsillo para ayudar 
en la compra de mercaderías a 
una señora que tenía varios nie­
tos a cargo.
Cersósimo poseía dentro del 
municipio una habitación, ya 
que cuando se tenía que quedar 
hasta horas tardías, no regresa­
ba a su casa, quedándose a dor­
mir. Incluso, tenía un pequeño 
ropero con unas pocas ropas de 
muda. Siempre vestía de civil; 
solo una vez lo vi con uniforme.
Tras su mandato, vino el Ar­
quitecto Roberto Arún el 9/9/80, 
quien fue designado como co­
misionado y conservó su puesto 
por espacio de aproximada­
mente tres años.
Y a pesar de todos estos cam­
bios, conservé el mismo puesto...
REVOLUCIÓN
En el año 1976, al producirse
la revolución, el día 24 de marzo 
fuimos a trabajar como de cos­
tumbre. La noche anterior la Ar­
mada había tomado la munici­
palidad. En el despacho del in­
tendente se encontraba el Capi­
tán de Corbeta Alfredo Fariña, 
esperando la llegada del funcio­
nario; fue entonces cuando me 
llamó a la oficina y me comunicó 
que ellos habían asumido el go ­
bierno. A la media hora, apenas, 
al llegar Matkovic, lo detienen.
Fueron momentos de gran 
nerviosismo, ya que ignorába­
mos lo que iba a suceder. Fariña 
se desempeñó como comisio­
nado desde el 24/3/76 al 2/6/76.
COLABORADORES
Trabajé durante m uchos 
años junto a MirtaTaylor. Ella en­
tró cuando estaba el Ing. Lauri a 
cargo del municipio, en el año 
1962. Hoy en día, es esposa de 
Roberto Arún.
Quien también colaboró asi­
duamente, fue el Dr. Emilio Pies- 
cierovski. Su labor es digna de 
destacar; entró en el año 58, 
desempeñándose como asesor 
letrado hasta que fue juez de 
paz. Sus conocimientos fueron 
de suma utilidad para todos los 
intendentes.
PERSONAJES DE VISITA
Al palacio municipal venían 
gobernadores, ministros y mu­
chos otros funcionarios. Recuer­
do que cierta vez vino una seño­
ra que quedó en el hall de entra­
da, pero sin anunciarse quien 
era. La reconocimos como la es­
posa de Cafiero. Al poco rato, la 
hicimos pasar a la oficina del in­
tendente.
Durante la gestión de Aschie- 
ri, llegó un señor extranjero pi­
diendo hablar de forma urgente 
con el intendente. Estaba muy
ansioso y lloriqueando. No que­
ría perder un solo segundo más, 
tal su necesidad de ver al funcio­
nario. Traté de calmarlo y le pre­
gunté cuál era su problema. Me 
contó que tenía un "negocito", 
que vivía solo en el país y única­
mente tenía un perro que le cui­
daba el local comercial, avisán­
dole con sus ladridos toda vez 
que ingresaba algún cliente.
De repente, aquel día no en­
cuentra al animal, a pesar de 
que lo busca en el vecindario. Al 
no tener ninguna respuesta de 
su paradero e intuyendo qué 
pudo haberle pasado, decide 
concurrir al municipio.
Al atenderlo el intendente y 
tras escuchar sus desvelos, hace 
algunas averiguaciones. Pero ya 
era tarde: la perrera lo había "le­
vantado", sacrificándolo sin más 
alternativas...
DESPEDIDA CON LUJO 
OFICIAL
Me jubilé al término del man­
dato de Eugenio Juzwa. Me hi­
cieron una maravillosa despedi­
da el día 30 de diciembre de 
1993. Trabajaba en aquel tiem­
po con Claudia Villafañe, Miriam 
Satarain y Miñan Onsari.
Un día antes de tal fecha, 
Claudia Villafañe me dice:
-¡Piti!, ¿me imagino que ma­
ñana no vendrás a trabajar con 
guardapolvo...?-
Eramos varios las que nos re­
tirábamos. Para sorpresa nues­
tra, nos hicieron un acto en el 
despacho del intendente y nos 
entregaron una medalla. Me 
sorprendió saber que habían ve­
nido familiares, entre ellos mi hi­
ja. Se hicieron presente los ex­
intendentes Filgueira, Bassani, 
Cersósimo, Arún, Matkovic, Ur- 
bañski, Nazar y Nadeff. Fue una 
velada altamente emotiva. Lúe-
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go, concurrimos al quincho mu­
nicipal y nos sirvieron un verda­
dero banquete con muchos ali­
mentos exquisitos.
También se jubilaron los her­
manos Rica, Elsa Italiano, quien 
había sido directora del Hogar 
de Ancianos y varios obreros.
APRECIO PERSONAL
No es que pretenda halagar­
me, pero fue muy bueno el
aprecio que me hicieron todos 
los intendentes. Hubo mucha 
"química" conmigo, siempre. 
Sentí una satisfacción muy 
grande por haber trabajado 
ahí.
En todo momento traté de 
solucionar rápidamente todo 
lo que pedían. Así, por ejemplo, 
con los expedientes, con las 
notas que reclamaban de la 
Provincia y con tantos otros
documentos que requerían su 
consideración.
Yo, siempre apurada, corrien­
do, subiendo y bajando escale­
ras para que el tiempo me rin­
diese y así poder cumplir lo soli­
citado.
Fueron otros tiempos. Éra­
mos un grupo casi familiar. Nos 
ayudábamos entre nosotros y 
de igual modo en la atención al 
público.
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Domingo Tomás
-Tendero-
Nací en Berisso el 9 de 
agosto de 1924 Estudié en la 
escuela 52; el secundario lo 
hice en el Colegio Nacional 
de La Plata, ingresando en el 
37 y recibiéndome de bachi­
ller en el 42. Tuve excelentes 
profesores: Sánchez Viamon- 
te, Martínez Solimán, Henri- 
quez Ureña... Viajaba en el 
tranvía 25, pero cuando tenía­
mos plata tomábamos el co­
lectivo 5, uno plateado. Tras 
ello ingresé en la carrera de 
profesorado de Educación Fí­
sica en San Fernando. Era un 
colegio donde estábamos in­
ternados. No soporté el encie­
rro y dejé, para estudiar Medi­
cina durante tres años, pero 
por razones de salud también 
abandoné.
UNA HISTORIA 
INMIGRANTE
Mi padre, Constantino To­
más, inmigrante árabe cristiano, 
llegó al país en 1913 y se radicó 
de inmediato en Berisso. Fue 
uno de los primeros en entrar al 
frigorífico Armour, de reciente 
construcción. Recuerdo que en 
cierta oportunidad, luego de es­
tar trabajando veinte horas se­
guidas, el capataz le dice que 
aún le faltan tres o cuatro horas 
más para terminar el barco que 
estaba cargando.
-Señor, ¡yo no puedo más!-, le 
dice papá.
-Andá a tu casa por media 
hora, descansá y comé..., ¡pero 
volvé, sino, vas a tener la papele- 
ta!-
Así fue como ocurrió. No vol­
vió. Al día siguiente, cuando se 
presentó en la fábrica, tenía el 
despido.
En estas circunstancias, co­
menzó como mercero. Con un 
atado al hombro, iba caminan­
do casa por casa hasta llegar a 
Los Talas, vendiendo toallas, ca­
misas, camisetas, sábanas, etc. 
Tras ello, instaló una tiendita en 
un local donde ahora se en­
cuentra la Escuela 1; poco tiem­
po después en el edificio que 
luego sería el bar "Muro" y pos­
teriormente en la esquina don­
de funciona actualmente el Ban­
co Francés, hasta arribar al ac­
tual negocio de Montevideo 
699, en la década del '40. Este lu­
gar era de chapa y madera; se 
vendían más cosas que ahora 
porque también era mercería:
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puntillas, botones, hebillas, sá­
banas, frazadas y muchas telas.
En consecuencia, el año de 
fundación de la tienda "La Cen­
trare s de 1917...
NEGOCIO ADENTRO
Tras mis frustrados estudios, 
comencé a ir al negocio de papá 
para ayudarlo a atender, junto a 
mi hermano mayor -ya fallecido- 
. Con mis veinticuatro años a 
cuestas, trabajé a pleno en la 
tienda, pese a que no me gusta­
ba mucho la ¡dea. Yo jugaba al 
basquet para el Swift, nadaba, 
andaba mucho a caballo. Pero la 
tarea tras el mostrador, no me 
agradaba. Sin embargo, poco a 
poco, le tomé el gusto al nego­
cio y quedé conforme con lo 
que hacía.
Estando en plena actividad 
los frigoríficos, hubo mucha ac­
tividad en la atención al público. 
Se laboraba como en un alma­
cén, es decir con "libreta". Com­
praban y pagaban, en su mayo­
ría inmigrantes. Ahora, son los 
hijos, nietos y bisnietos de esa 
generación, quienes lo hacen. 
Recuerdo que al negocio entra­
ban solamente las mujeres; los
hombres quedaban en la vere­
da. Mi padre iba a Buenos Aires 
a buscar telas, ya que convenía 
hacerlo pues se podía elegir y 
comprar a mejor precio.
En la actualidad, con mi tra­
bajo realizado, el diario contacto 
con la gente y ahora la atención 
a cargo de mi hijo -la tercera ge­
neración de tenderos-, estoy se­
guro que "La Central"es el nego­
cio más antiguo de Berisso a car­
go de la misma familia.
"Desde 1917 vistiendo la ciu­
dad", es nuestro lema. Ahora le 
hemos agregado: "Una tienda 
con historia"
TELAS DE ANTAÑO
Las telas que más se vendían 
eran la sarga, el cotín, los brines, 
el percal, popelín, lienzo, para 
cortina, etc. Se cosía mucho. En 
ocasiones se llevaban hasta V2 
pieza de tela para sábanas y 
manteles, pues cuando las hijas 
se iban a casar, preparaban el 
ajuar. Las chicas aprendían el 
oficio de corte y confección, y 
también a bordar. Ahora, hay 
muchos más cortes de mejor ca­
lidad y se hace otro tipo de ropa.
Me acuerdo de algunas mar­
cas de tela que se conseguían en 
plaza: "Cabeza de toro", "Grafa 
387", "Gabardina"También vendí­
amos calzoncillos largos y cami­
setas de lana, que habitualmente 
compraban para trabajar en la fá­
brica. Además, la Hilandería fa­
bricaba una tela "frisa Packa"que 
era más económica y a la vez la 
de mejor calidad en el país.
TIEMPOS MODERNOS
Lo interesante del caso, es 
que desde hace cinco o seis 
años, que viene gente desde La 
Plata a comprar en nuestro co­
mercio. Comentan que en dicha 
ciudad no hay una tienda pare­
cida a "La Central". En un tiempo, 
la gente de Berisso iba a La Plata 
para comprar, aprovechando al­
gún paseo. Pero como allí han 
cerrado muchas tiendas, nos he­
mos visto favorecidos por tal cir­
cunstancia.
Aparte, se trabaja con crédi­
tos de empresas y tarjetas va­
rias; en la actualidad hay más 
movimiento. Se ha mejorado el 
nivel de vida. Como existen mu­
chas modistas, la gente compra 
telas y se hacen confecciones a 
su gusto.
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Bernabé Jorge Perez (Coco)
- Vendedor de discos -
Nací en 1932 en la dudad de 
La Plata, dado que en Berisso no 
había maternidad. Hice la pri­
maria en la Escuela 86 -ahora 5- 
y al poco tiempo comencé a tra­
bajar. Lo hice primero por dos 
meses en la verdulería de De­
metrio Glicas, en Montevideo y 
23. Luego y solo por una sema­
na, como repartidor de pan en la 
panadería "Santa María" de Eloy 
Cardó. Posteriormente trabajé 
de lechero en el Barrio Banco 
Provincia con Bengardino, quien
vivía al lado de un bañado.Tenía 
tan solo catorce años de edad.
Fue Zam ora  Ca rr icondo  
quien me ofreció una paga de 
15$, para trabajar con él de 6 a 
18 horas, pero también por un 
corto lapso de tiempo. Después 
fui diariero con Gallina. Nunca 
supe su apellido. Hice el reparto 
casa por casa a pie. Finalmente, 
mi madre me hizo salir de estas 
"changas", al llegarme el nom­
bramiento para entrar al correo, 
a través del gobernador Mer­
cante, ocupando el lugar de pa­
pá como mensajero en Ensena­
da. Así trabajé en dicho puesto 
desde los catorce a los diecio­
cho años, pasando luego a Be- 
ñsso como cartero por unos 
cuatro años y medio más.
CARTERO D.J.
Siendo cartero entablé amis­
tad con Laporte, quien era em­
pleado de la disquería de Ro­
gelio Maliandi en la esquina 
de Montevideo y Hamburgo. Al 
darle las facilidades necesarias, 
Laporte compró el negocio. Este 
lugar se constituyó en mi para­
da. En el local, además, había un 
chico empleado, un relojero y 
un mecánico de radio. Al llegar 
yo con la cartera repleta de so­
bres, preparábamos mate para 
los cuatro.Tras tomar, dejaba to­
do lo que era para la Nueva York 
y salía a repartir todo el barrio 
Montevideo, las "14" y la Río de 
Janeiro al fondo. Después, re­
gresaba al comercio, tomaba la 
cartera y terminaba de repartir 
lo que era la Nueva York.
Me hice muy amigo de La- 
porte. Me gustaba mirar los dis­
cos. Recuerdo que venían con 
una etiqueta Lado A y Lado B, el 
nombre del artista y un número. 
Mientras tomaba mate, revisaba 
las fichas y separaba los discos 
que quería escuchar. Llegué a 
conocer sus ubicaciones mejor 
que ellos. Cuando alguien pedía 
un tema, yo era quien les decía 
en que lugar de los estantes se 
encontraba...
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LA ESQUINA MUSICAL
Laporte observó que me in-
teresaba mucho la actividad de 
su comercio y que también sa­
bía. Cierto día me hizo el ofreci­
miento de trabajar con él. Por 
ese entonces me llegó un ascen­
so en el Correo. Me sacan de la 
calle y prosigo como uniforma­
do en una oficina en Tolosa por 
espacio de quince días, con muy 
buena relación con el jefe. No 
obstante, el señor Laporte me 
"apuró" en tomar una decisión, 
ya que los horarios que tenía no 
daban para trabajar en dos luga­
res. Además, me ofertó pagarme 
lo que estaba cobrando en el 
Correo, más los aumentos que 
correspondían por ley y otros 
que quisiera darme... Al final, me 
decidí, dado que me gustaba lo 
que iba a hacer.
El negocio se llamaba: "Casa 
Laporte, la esquina musical de Be- 
risso"
ORDEN INTERNO
Mi horario era de 8 a 19.30 o 
20 horas. Comencé a llegar a las
7.30 horas para ordenar a mi 
manera las fichas. Lo hice a gus­
to. Preparé una carpeta donde 
separaba tangos, folclore, meló­
dicos, jazz, etc, dividiendo las 
hojas por autor. Cuando eran 
muchos, les hacía una hoja apar­
te -por ejemplo, D'arienzo-. Este 
sistema era más práctico, ya que 
a veces venían los clientes a 
comprar y no se acordaban del 
tema. Les preguntaba, enton­
ces, el autor y les daba la carpeta 
correspondiente que ellos mira­
ban. De paso, compraban otros.
A las 12 horas me iba a co­
mer, estando a las 13.30 horas 
de vuelta. Aprovechaba, luego, 
en hacer reformas y arreglar co­
sas. A la noche, cerraba en el ho­
rario estipulado, pero si queda­
ba algo por hacer, cerraba la 
puerta y lo terminaba. En vera­
no el comercio estaba abierto 
hasta las 21.30 horas. La gente 
que salía tarde de la fábrica pa­
saba, miraban y a veces se ven­
día. Por eso hacíamos el "aguan­
te". Este ritmo lo hice por mucho 
tiempo.
Después, apareció la televi­
sión. Recuerdo que iba los sába­
dos y domingos al comercio pa­
ra ver los partidos de fútbol, po­
niéndome a trabajar mientras lo 
hacía.
ARTISTAS Y DISCOS DE 
AQUELLA ÉPOCA
Eran muchos los temas, intér­
pretes y orquestas cuyos discos 
se vendían en aquel tiempo. Así, 
por ejemplo, se escuchaba a De­
licado por Waldir Acevedo, Ca­
beza hinchada, Rapsodia sueca, 
Té para dos, entre los extranje­
ros. Entre los nacionales, se ven­
dían mucho a Los Fronterizos, 
Los Chalchaleros, Eduardo Falú, 
Atahualpa Yupanqui, etc.; en 
jazz a Glen Miller; en melódicos 
a Mantovani, Carabelli, Carmen 
Cavallaro; en tango a Pugliese, 
D'arienzo, De Angelis, Canaro, el 
cuarteto de Enrique Mora, etc. A 
grandes rasgos, esto era lo que 
más salía en esos años, pero hay 
un montón más.
Los discos eran todos en pas­
ta, en 78 rpm. Luego aparece en 
igual medida, el long-play, en vi- 
nílico más duro, con ocho temas 
-cuatro por lado-. Previo a ello 
había salido el extended-play, 
más chico. También estaban los 
discos simples, micro surcos, 
con un tema por cara y luego los 
dobles -dos por lado- en 45 rpm, 
aún cuando primero habían 
aparecido en 33 rpm para no te­
ner que cambiar las velocidades.
Hasta el día de la fecha, no se 
pudo superar por su calidad de 
sonido, al disco vinilo.
ENTRE ALAYIÁNY 
ESCALA MUSICAL
Allá por el año 1965, mi pa­
trón se presenta a convocatoria 
de acreedores por tres años. M e­
ses después, no tenía a quien 
atender... Por mi relación con 
Eduardo y Juan Alayián, fui a tra­
bajar a su negocio. Les hice el di­
seño del mueble para los LP y 
los discos simples, e incluso, de­
trás del mismo había lugar para 
mantener un stock.Trabajé muy 
bien, pero luego comenzaron 
problemas con otros empleados 
por mala atención, decidiendo 
retirarme. Estuve con ellos un 
año y dos meses; me pagaron 
indemnización por mi labor.
Por esos días había conversa­
do con mi esposa, comentándo­
le que no iba a tomar empleo 
por un tiempo, decidiendo en­
tre ambos pasar unos días en 
Mar del Plata. Hacía mucho que 
no tomábamos vacaciones. Al 
día siguiente de salir de Alayián, 
vino a casa Néstor Lugano de Es­
cala Musical -48 casi esquina 4, 
en La Plata-, para proponerme 
hacerme cargo del negocio, da­
do que su esposa se iba a operar 
de la columna. Comencé al otro 
día..., quedándome por algo 
menos de un año. Le renovaba 
los discos, retiraba los que no 
servían, le llevaba novedades 
con las fichas y le manejaba el 
dinero.
Al terminar el período de 
convocatoria, volví a Laporte. 
Al verme, los corredores co­
menzaron a venir, dado que el 
dueño se había comprometido 
a pagar al contado momentá­
neamente, además de parte de 
la deuda. Estuve así tres años, 
hasta otra nueva junta de acre­
edores, ocasionado por el mal 
manejo del dinero. Me fui, para 
no volver.
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ESCALERAS ARRIBA, 
ELCO...
En 1959 hablé con Carlitos 
Leveratto, quien me alquiló la 
parte alta del Cine Victoria. Allí 
puse la disquería ELCO. Tuve la 
ayuda de varios amigos: uno me 
hizo la pintura, otro las bateas 
para los LP, los simples y la mesa 
para el tocadiscos; Rubén Fran- 
chi me dio el equipo de música 
con bafles y todo -me dijo: "lo 
pagas cuando tengas plata..."-. 
Así fue mi inicio particular.
Fue algo complicado, ya que 
las personas que salían de la fá­
brica, cansados como estaban, 
tenía que subir veintidós escalo­
nes.... Veía llegar a señoras gor­
das que venían del frigorífico 
con sus cuchillas y delantales 
para lavar. Bastante engorroso 
para la gente.
Entonces ocurrió que se des­
ocupó El rosedal, en Montevi­
deo y Hamburgo, alquilándolo 
para instalar una sucursal. Estu­
ve cerca de un año, en un perío­
do con muchos aumentos en el 
costo de la vida, situación que 
no pude aguantar, debiendo 
desocuparlo.
DISQUERÍA PARA 
FUMADORES
En la disquería del Cine Victo­
ria, todos los días prácticamente 
tenía en el local entre veinte a 
treinta chicas provenientes del 
Instituto Canossiano y de la es­
cuela de Enseñanza Media, 
quienes venían a escuchar músi­
ca. Las que fumaban y no querí­
an que nadie se enterase que lo 
hacían, iban al balcón, dado que 
desde allí no podían ser descu­
biertas.
AMISTAD ENTRE SURCOS
Si bien yo atendía este co­
mercio, recibía la ayuda de una
amiga del alma, Mirta Vanetti. 
Recuerdo que en cierta oportu­
nidad se presentó su hermana 
Inés, para decirme que Mirta te­
nía a su disposición un nombra­
miento en el Registro Provincial 
de las Personas, lugar donde ella 
trabajaba. El problema era que 
no quería asumir su puesto, da­
do que le gustaba estar en la dis­
quería...
Tuve que hablar con ella para 
explicarle que no podía des­
aprovechar esa ocasión, ya que 
iba a tener sueldo, aguinaldo, 
vacaciones y una obra social. La 
convencí, pero llegando al si­
guiente arreglo: trabajaría en la 
disquería hasta las 11 horas, pa­
ra luego ir al empleo y regresar a 
la tarde a partir de las 17 horas, 
quedándose en el comercio 
hasta su cierre. Así en el invier­
no; en verano estaba en la insti­
tución oficial por la mañana y en 
mi local por la tarde. Le pagaba 
medio sueldo. Mirta, contenta...
MONTEVIDEO 330
Cuando adquirí el local de la 
avenida Montevideo 330, lo hice 
a un precio acomodado. Pagaba 
una cuota trimestral más los in­
tereses. Cuando no podía hacer­
lo, pagaba los intereses y la cuo­
ta no. Mis amigos me ayudaron 
en la instalación eléctrica y en la 
pintura. Mi cuñado me hizo el 
salpicré y otro me confeccionó 
el mostrador. Entre las amista­
des que colaboraron, se encon­
traba Carlos Rotermoun, Justo 
Pablo Ricci, Julio Pasalacqua y 
René Mur.
Luego de mi instalación, tuve 
que pensar en retirar el negocio 
en las alturas del Cine Victoria, 
porque todos me pedían a mí. 
Además, las chicas que atendían 
el comercio de la Montevideo al 
330, fueron robadas en varias
oportunidades, motivo por el 
cual tuve que dedicarme a este 
solo local.
DISCÓMANO ESLAVO
Tenía un cliente que también 
lo fue de Laporte: Bronislao Hai- 
dukowicz. Era hermano del gui­
tarrista Estevez, uno de los inte­
grantes del trío Paez (Juan Sin- 
kunas), Garteguiz (Eduardo) y 
Estevez. Trabajaba en YPF, tenía 
buen sueldo y era solo y sin obli­
gaciones. Fallecido en la actuali­
dad, supo tener una enorme co­
lección de discos, que aún con­
serva su hermana y sus sobri­
nos, quizás algo más de siete 
mil, de todas las orquestas. El co­
menzó comprando los de 78; 
posteriormente, al aparecer los 
LP chicos, repitió su compra con 
los mismos temas. Finalmente, 
al salir los LP grandes, los volvió 
a adquirir, conservando siempre 
los anteriores. Fue un auténtico 
discómano.
TIEMPO DE CASETES
Por aquel tiempo tenía mu­
chos coleccionistas de folclore, 
en particular de chamamé. Yo 
les hacía conocer los temas que 
iban saliendo. Así, por ejemplo 
el primer disco deTárrago Ros, el 
Curuzúcuateño -cuyo número 
de registro era el 33333-. Cuan­
do lo escuché y me agradó, pedí 
tres discos y los vendí. Luego, lo 
hice de cinco o diez. Finalmente, 
vendí un montón.
La gente de ahora se inclina 
por comprar discos truchos, lle­
vándome a no tener stock de los 
originales. Muchos suelen com­
prarme casetes, por ser más ba­
ratos. Arreglan sus viejos repro­
ductores y allí los escuchan, da­
do que son más económicos. Lo 
que más se vende es la cumbia; 
antes era el pop. En la época de
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los frigoríficos, vendía muy bien 
los discos, ya que eran muchos 
los que poseían el Winco. Así, 
ponían cinco o seis discos y 
mientras trabajaban en su casa 
los sábados y domingos, siem­
pre tenían temas musicales de 
fondo. Las personas silbaban o 
tarareaban los temas de moda 
mientras caminaban. Ahora, 
esas cosas no se ven ni se escu­
chan.
Era habitual en aquellos 
años, el préstamo o intercambio 
de música.
DE DISTRIBUIDORES Y 
CLIENTES
Cuando trabajé en Laporte, 
venían a vendernos corredores 
de distintas compañías disco- 
gráficas: Odeón, RCA, Phillips, 
Discjockey y muchas más. Traían 
un auricular y tenían anotado el 
tema que iba a salir y quién lo 
tocaba. Uno pedía por los nú­
meros de registro la cantidad 
que quería. Siempre tenían una
muestra de cada disco. Si no se 
llegaba a vender, lo poníamos 
en oferta o lo regalábamos para 
algún tipo de propaganda.
Nunca acepté cambios de 
discos, una vez salidos del nego­
cio. No podía asegurar el trato 
que le habían dado. Con los ma- 
gazines, era distinto, ya que te­
nía una persona que los arregla­
ba. También supe vender mura­
les y posters, así como otros artí­
culos: cerámicos, algo de porce­
lana, acrílicos, etc. Asimismo, 
disponía de regalos para fiestas, 
aniversarios, días de la madre, 
de la novia, del padre, etc. Toda 
la mercadería tenía muy buena 
salida, por fortuna. Venían dos 
distribuidores de Avellaneda 
que me abarrotaban con mucho 
material para vender, pagándo­
les con cheques a 30, 60 o 90 
días. Si bien no había mucha 
relación entre estos productos 
y los discos, simplemente ocu­
rría que los clientes sabían que 
yo los vendía y se habían acos­
tumbrado a esta idea.
De los distribuidores recibí 
mucha ayuda, dado que conocí­
an muy bien como era yo. En 
consecuencia, me dejaban has­
ta cincuenta LP en consigna­
ción. Cada vez que ellos venían, 
les pagaba todo lo que había 
vendido, volviéndome a repo­
ner el material salido. También 
Franchi me dejó en alguna 
oportunidad, equipos de músi­
ca en igual carácter.
DEL PUERTO A 
LA DISQUERÍA
El local tuvo clientes prove­
nientes de barcos que anclaban 
en el puerto de La Plata. Eran 
marineros ingleses que solían 
llegarse a la disquería para pedir 
temas de Duke Ellington, por 
ejemplo. Ellos escribían en un 
papel los temas que necesita­
ban. Yo les decía si los tenía; caso 
contrario, pasaban en otros via­
jes a retirar el material que les 
conseguía.
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Néstor Rome
- Zapatero -
Nací en Berisso en el año 
1938. Concurrí a la escuela 52 y 
el secundario lo hice en el Co­
legio Nacional de La Plata, al 
cual viajaba en el tranvía 25. 
Por unos años concurrí en ho­
rario de tarde, pero la mayoría 
los hice de mañana. Al recibir­
me de bachiller, ingresé en la 
Facultad de Medicina, pero por 
problemas en el negocio de la 
familia, no pude proseguir. 
Hoy estoy arrepentido por esa 
decisión.
EL ABUELO SALOMÓN
Mi abuelo Salomón era liba- 
nés. Vivía en La Plata, pero puso 
en Berisso un taller de compos­
tura de calzados. Era habitual 
que trajese al negocio a mi pa­
dre, a la sazón de ocho años de 
edad. Fue éste quien me contó
que con esa edad ya colocaba 
tapitas a los zapatos, aprendien­
do poco a poco todos los secre­
tos del oficio. Con el correr de 
los días, el abuelo compró hor­
mas y capelladas armadas, y co­
menzó a fabricar calzados, ven­
diéndolos a pedido y a medida, 
tanto para hombres como para 
mujeres.
Hubo un momento en que 
no le alcanzó el tiempo para 
abarcar tanta tarea, decidién­
dose por comprar zapatos he­
chos. Así que armó una peque­
ña zapatería, en paralelo al ta­
ller, negocio que con el correr 
de los meses fue superando la 
labor desarrollada con los arre­
glos, dedicándose solo a la 
venta. En consecuencia, la re­
paración fue dejada de lado en 
su totalidad.
OTRAS GENERACIONES
Mi padre, Pablo Salomón 
Rome, fue creciendo al ritmo de 
la actividad familiar, hasta que 
cierto día puso su propia zapa­
tería en la localidad de Ensena­
da, por los años de su servicio 
militar. Tras cumplir con los de­
beres de la patria, cerró dicho 
negocio y abrió otro similar en 
Montevideo casi Génova, alqui­
ler mediante. De tal modo hubo 
dos zapaterías próximas, solo 
separadas por el negocio de 
Brugo, una atendida por mi pa­
dre y la otra, la de mi abuelo, la 
que posteriormente pasó a ma­
nos de mi tío José, hermano de 
papá.
Cuando yo salí del servicio 
militar, mi padre me pidió si lo 
podía ayudar en el negocio, ya 
que se había ido el empleado y
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el período de fiestas de fin de 
año estaba en pleno auge. Co­
mencé, entonces, con mis vein­
tidós años de edad el negocio 
de la familia, tarea que concluí a 
los sesenta y seis, cuando me ju­
bilé. Fue entonces cuando cerré 
el comercio...
A LOS PIES DE LA GENTE
En el tiempo de mi abuelo, 
había unas pocas zapaterías 
más: Gasparetti, Madikián y Ha- 
chicho -La Moderna-, entre las 
más importantes. Se vendió 
muy bien en la época de los fri­
goríficos; las personas eran "muy 
pagadoras". Era decir: -¡Llévalos y 
después los pagas...!. Mi padre 
tuvo una buena clientela y nun­
ca le falló. Así, por ejemplo las 
chicas de la Hilandería y el per­
sonal deYPF.
Las marcas dominantes en 
calzado femenino eran "Far 
Hnos" -cómodos y elegantes- y
"Midicci". Se los adquiría en Bue­
nos Aires por intermedio del co­
rredor. Este traía el muestrario y 
sobre la base del mismo se le en­
cargaba.
Las líneas de zapatos eran los 
de taco 5 Vi, para las chicas que 
estaban por cumplir los quince 
años de edad; luego seguían los 
7 y 8 V2 , para las mujeres medio 
"petisonas" Se usaba mucho el 
mocasín y las chatitas con me­
nos taco.
SERVIR AL CLIENTE
Tenía una dienta -como mu­
chas otras- que no compraba en 
ninguna otra zapatería. Esta se­
ñora calzaba el número cuaren­
ta, era muy alta y sus pies eran 
delgados. No le iba cualquier za­
pato. En cierta ocasión, al no en­
contrarle un calzado adecuado, 
la mandé a buscar en otros ne­
gocios, ya que no podía compla­
cerla. Ella me dijo que sabiendo
la calidad de mi mercadería, no 
iba a comprar en otro lado. Por 
tal razón me pidió si por favor se 
los mandaba a fabricar especial­
mente a su medida.
Eso hice. Los encargué y tras 
quince días de espera, recibí los 
zapatos y se los fui a llevar a su 
casa...
La dienta, enormemente sa­
tisfecha.
ACTUALIDAD DEL 
ZAPATO
Siempre hubo buenos zapa­
tos, es decir, elaborados con 
buen cuero. Pero para muchas 
personas su precio era inalcan­
zable. Hoy en día, creo que la re­
alidad cambió mucho, salvo pa­
ra la ciudad de Buenos Aires, 
donde el calzado de calidad si­
gue siendo muy caro. En otros 
medios, la gente prefiere com­
prar cuatro pares de 25$ y no 
uno de 100$.
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VOCES DEL TIEMPO
Vocabulario de términos po­
pulares es la memoria activa de 
un lugar, de una región acaso re­
costada sobre el Río de la Plata, 
pero de igual manera trashu­
mante en la llanura pampeana 
donde supo campear por su fu­
sión de criollos e inmigrantes. Es 
la suma de los sonidos que co­
lectó para su uso el franco pue­
blo de los primeros años, otor­
gándoles voces propias a las co­
sas, los lugares, los personajes y 
sus modos de ser, y los mil y tan­
tos otros elementos a los que re­
curre la dinámica poblacional 
para asegurar sus atributos de 
identidad.
En el rescate de tales voces, 
fue menester recurrir a la dispo­
sición evocativa de quien vivió 
desde su tierna juventud a la sa­
bia madurez de sus años actua­
les, caminando y conociendo los 
vericuetos de sus veredas de cul­
turas infantiles, de obreros en 
largas hileras de blanco y muje­
res dobladas sobre verduras de 
feria: Jorge Grau, un inveterado 
soñador de tiempos y distancias, 
a quien los años dotaron con va­
liosos recuerdos de una mágica 
juventud entre semejantes.
Durante varias jornadas y lar­
gas horas de grabación, se fue­
ron sucediendo, en la intimidad 
de la riquísima charla sobre evo­
caciones y nostalgias, infinidad 
de episodios que el recuerdo iba 
trayendo a colación, a medida 
que surgían las preguntas y las 
respuestas afluían por igual, tra­
yendo otros interrogantes y así 
sucesivas cuestiones. Tal la ri­
queza de una población que 
creció imbuida de su concep­
ción multirracial y provinciana a 
la vez, que generó un anecdota- 
rio tan amplio como substancio­
so de registrarse para la historia 
pura de un Berisso sin retáceos 
ni dádivas. Tan generoso como 
para exceder toda propuesta de 
inventario escrito en dignos vo­
lúmenes con infinidad de apelli­
dos, vivencias y cuestiones de 
uso cotidiano.
La recopilación de las voces 
clásicas que podrán apreciarse 
en este libro, puede significar 
solo una pálida muestra del uso 
real con que la humanidad de 
esta región del mundo, cultivó 
su amistad de diálogo en las ca­
lles, en los lugares de trabajo y 
en el seno de su familia. Pero, es 
al mismo tiempo, un reflejo ma­
ravilloso de usos y costumbres 
simples e intensas, acuñadas en 
la profunda observación de he­
chos, conductas y analogías. Fue 
un idioma propicio al entendi­
miento entre iguales, morado­
res todos del mismo ambiente 
forjado a trabajo y fatigas, len­
guaje gratificante para el alma y 
los oídos de una juventud que 
aún hoy, utiliza a menudo, ya 
que también le es propio por 
herencia de habitabilidad.
Y si hay otros sonidos que ya 
no son o no existen al haberse 
ido la causa que les dio origen, la 
palabra ha quedado, por una ra­
zón u otra, en la tradición oral, a 
menudo escrita por algunos o 
porque la historia les ha dado 
cabida en algún documento ofi­
cial. ¡Son curiosas las circunstan­
cias que impiden el olvido irre­
flexivo, para bien de la continui­
dad de las leyendas y los fantas­
mas de todo pasado!.
De la A a la Z, quien quiera in­
dagar y aún navegar con la ima­
ginación el territorio de los años 
idos del Berisso añejo, sentirá, 
con seguridad, un ramalazo de 
frescura al recorrer la cosecha de 
lectura obtenida, por boca y 
gracia de quien ha vivido la con­
temporaneidad de su cultivo y 
manejo a discreción. Es decir, un 
auténtico poblador ribereño. Un 
beñssense de ley.
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JORGE LUIS GRAU,
UN NARRADOR DE LEYENDAS
Jorge Luis Grau ha nacido en 
Villa Devoto, ciudad de Buenos 
Aires, un 27 de julio de 1927. En 
1933, junto a su familia, se tras­
lada a Berisso, para radicarse de­
finitivamente en nuestra locali­
dad. La razón de esta migración, 
fue la falta de trabajo en la Capi­
tal Federal. Nuestro pueblo, en 
cambio, disponía a la sazón in­
dustrias activas, razón por la 
cual mucha gente tenía posibili­
dad de optar por alguna de 
ellas: YPF, dos frigoríficos, hilan­
dería, base naval, astilleros, etc. 
Su padre -Esteban Grau- fue in­
migrante español; su madre, de 
apellido Roncoroni, era argenti­
na descendiente de italianos. 
Una interesante conjunción pa­
ra la recreación de nostalgias fu­
turas.
La educación primaria de Jor­
ge la realizó en varias escuelas 
de Berisso, en virtud de tener 
que acompañar a su padre para 
ayudarlo a trabajar. Fue así que 
se inició en la Escuela 52 (hoy 1), 
luego pasó a la de la calle Nueva 
York, posteriormente a la 35 
(hoy Parroquial, en Lisboa y Ca­
llao) y finalmente a la actual es­
cuela 5 de Villa San Carlos. En la 
mayoría de sus libretas escolares 
-que aún conserva-, figura como 
"Aplazado" -en tinta roja- por 
"inasistencia"...
Terminado como pudo su 6o 
grado primario, estudió la se­
cundaria en la Vespertina 85 -en 
horas nocturnas-, culminando 
otros seis años de estudio. Tiem­
po después, comenzó a cursar 
"Construcciones" en una institu­
ción de Ensenada. Lo hizo como 
"oyente", ya que no ingresó por 
cierre de inscripción. A los pocos 
meses abandonó para trabajar 
con la empresa de construccio­
nes de Domingo Felli en Berisso, 
en calidad de oficial albañil. De 
allí en más, su vida corrió por los 
carriles del cemento y la cucha­
ra. Hasta su edad jubilatoria la­
boró en numerosas empresas y 
emprendimientos de tipo per­
sonal: "República de los niños" en 
la localidad de Gonnet, donde 
instaló las grandes letras de la 
arcada de ingreso; tres años en 
la construcción de la nueva des­
tilería de YPF; veinticuatro años 
en los frigoríficos Swift y Ar- 
mour; como frentista junto a 
Vitiello, Cardinali, Darío y otros; 
por su cuenta levantó muchas
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casas en Berisso y así en sucesi­
vas tareas relacionadas con lo 
edilicio.
Contrajo matrimonio el 28 de 
diciembre de 1951, con Antonia 
Haydée Chacón, su maravillosa 
compañera de toda la vida. Tu­
vieron dos hijos, Jorge Alberto y 
Eduardo Humberto. Ellos dieron 
origen a cinco nietos y 3 bisnie­
tos.
Cuenta Grau que el Berisso 
de las décadas del treinta y del 
cuarenta, era "como romántico", 
"nos conocíamos todos; porque
era una población chica, quizás 
con 7000 habitantes" "Berisso 
terminaba en la punta del empe­
drado -Avda. Montevideo y Pro­
greso-. Fue un pueblo que, me 
arriesgo a decirlo con claridad, 
fue el más feliz de todos los pue­
blos de la Argentina y países veci­
nos; cada quince días estábamos 
de fiesta, ya que cobrábamos la 
quincena en el frigorífico. Escu­
chábamos radio -la TV no existía 
aún-: los Chalchaleros, Buono- 
Striano, la Pensión del Campeo­
nato, etc. Motivo de tristeza era
cuando alguien recibía la "pape­
leta", es decir, el despido. No obs­
tante, era frecuente que lo echa­
ran hoy y lo llamaran mañana. 
Había muchos barcos esperando 
en el puerto para atracar en el 
muelle y cargar mercadería. Ha­
bía trabajo, seguridad y con ra­
zón, felicidad. Todos trabajaban. 
Todos los domingos eran ravioles 
con tuco preparado con pollo. Be­
risso fue distinto".
De aquí en mas, es territorio 
de la memoria de Jorge Luis 
Grau.
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Vocabulario de términos populares
A
ANGUILAS: para la pesca de 
este pez, había que ser poco 
menos que "baqueano". Se las 
atrapaba en la costa de canales 
y arroyos, toda vez que el caudal 
de agua era bajo. Había que 
buscar y encontrar las cuevas 
donde se resguardaban. La téc­
nica consistía en poner el pie en 
el barro y hacer "sopapa", bom­
beando. Al hacer esto, se ob­
servaba detenidamente donde 
brotaba agua, es decir, se pre­
tendía encontrar la cueva donde 
estaba la anguila. Luego, se usa­
ba el "anguillero", que consistía 
en un palo con anzuelo grande 
en la punta, habitualmente ata­
do. Cuando el pez se dejaba ver, 
se lo enganchaba con dicho ar­
tefacto, dado que de otra mane­
ra era difícil atraparlo por su piel 
muy resbaladiza. De todos mo­
dos, algunos chicos lo lograban, 
sosteniendo luego la víctima 
entre sus manos y secándose 
con frecuencia en el pantalón, 
dado la "baba" que manchaba 
sus dedos.
Las capturas eran llevadas a 
casa para ser consumidas en 
guiso. Algunas anguilas tenían 
un grosor de hasta 4-5 cm de 
diámetro y hasta 80 cm de lon­
gitud. Fue muy frecuente obser­
var grandes cantidades de cue­
vas de estos peces en el canal de 
la calle Génova.
ARCO, El: era un juego que 
se practicaba con un aro prove­
niente de una llanta de bicicleta 
o de triciclo (sin rayos), donde 
con un alambre grueso que se 
doblaba en forma de "U "y  una
barra para tomarla con la mano, 
se hacía girar aquella en el suelo, 
empujándola con dicho alam­
bre. La práctica hacía que uno 
llevase el aro hacia distintas di­
recciones, girándola hacia la iz­
quierda o hacia la derecha. Ha­
bitualmente se hacían carreras 
en la vereda de la calle Lisboa, 
por ejemplo, desde Nápoles a 
Callao. Era un juego exclusivo 
para varones.
ARRIMADA, La (con revolea­
da): juego de figuritas, donde 
cada interviniente intentaba 
arrimar a la pared o a una raya 
trazada en tierra, la arrojada des­
de cierta distancia. Se tiraban 3 
figuritas por persona, ganando 
la que quedaba más cercana al 
muro o a la línea. El dueño de la 
ganadora, tomaba las 6 y las re­
voleaba hacia arriba. Aquellas 
que caían de "cara"en el piso, se 
las guardaba; las que quedaban 
con "seca", al otro jugador le to­
caba la oportunidad de revole­
arlas a su vez, reteniendo las que 
mostrasen la "cara". Y así sucesi­
vamente hasta terminar con la 
totalidad de las figuritas en jue­
go.
ASISTENCIA PÚBLICA: en la
calle Barcelona -8-, entre Monte­
video y Lisboa -166- estaba el lo­
cal donde se guardaba la ambu­
lancia, consistente en una "chati- 
ta" o furgoncito de cuatro rue­
das, tirada por dos yeguas, que 
también eran mantenidas per­
manentemente en el lugar. Pres­
tó importantes servicios en ba­
rrios alejados con calles de tierra 
-particularmente en días de llu­
via-, que, de otro modo, hubiera
sido imposible transitarlas de no 
ser por este tipo de vehículo. Era 
manejado por una persona de 
apellido Arias, de aspecto muy 
formal y provisto permanente­
mente con moñito.
También había un transporte 
Ford, carrozado, usado como 
ambulancia, bastante deteriora­
do, ya que La Plata -de la que 
dependía aún Beñsso-, enviaba 
a esta región los vehículos que 
allí eran desechados.
B
BAILE DE LOS TACHITOS:
ubicado en la "punta del empe­
drado", en la esquina de la aveni­
da Montevideo y Progreso -17-, 
se realizaban en una pista bailes 
de carnaval. También se servía 
cerveza en "tachitos" o latas de 
conserva de tomates, de donde 
tomó el nombre tal sitio. A la en­
trada del mismo, ubicaban un 
cartel que decía: "Crotos 2$, ero- 
tas 1$", anunciando el valor de 
su ingreso a caballeros y damas. 
Solían amenizar estas reuniones 
danzantes, conjuntos de música 
característica, en general de ac­
tuación barrial, solo conocidos 
en la región y no importantes 
orquestas porteñas de afamada 
trayectoria.
BAILES DE CARNAVAL: El
principal se efectuaba en el Cine 
Progreso, para lo cual se levanta­
ban todas las butacas. Era habi­
tual, también, que por exceso de 
calor en el local dado el gran nú­
mero de asistentes, se corría la 
gran claraboya del techo. Los 
bailes comenzaban al término
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de los corsos, pero muchas per­
sonas ingresaban a partir de las 
21 horas en adelante. Duraban 
hasta las 4 de la madrugada. 
Eran amenizadas con la música 
de diversos conjuntos caracte­
rísticos y no los más importan­
tes como D'Arienzo, Feliciano 
Brunelli u Oscar Alemán.
Las melodías típicas que se 
escuchaban eran, por ejemplo, 
"Barrilito de cerveza" y diversos 
"corridos"y "pasodobles" Era mú­
sica alegre y "saltarina", para di­
vertirse. La gente acudía, en su 
mayoría, con disfraces. Algunos 
se ponían una media o un guan­
te en la mano para que no lo re­
conociesen por el anillo. A me­
nudo, eran los integrantes de 
una familia completa que se dis­
frazaba e iban a "jorobar" a al­
guien conocido, diciéndole co­
sas reideras o a tirarle papel pi­
cado, todo con afán de inocente 
diversión, dejándoles la incógni­
ta de quién era el o los que se 
habían reído de ellos. La última 
noche de Carnaval, todo el mun­
do se sacaba la careta, revelán­
dole al burlado la identidad de 
quien lo había estado "embro­
mando". No existía la violencia; 
todo era sano.
Fuera de la época de los car­
navales., había bailes populares 
en diversos salones, como por 
ejemplo en el "Salón Polaco", 
donde los desarrollaba la Juven­
tud Unidad. Estas reuniones 
eran matiné, es decir, que co­
menzaban a las 14 horas y se 
prolongaban hasta las 19 horas, 
siendo para la juventud -15 a 18 
años-. También en la "Sociedad 
Ucrania Prosvita" se realizaban 
bailes, aún cuando para perso­
nas de mayor edad; de igual ma­
nera en el "Club Villa Banco Cons­
tructor", en Villa San Carlos y en 
Villa Zula.
Se aprendía a bailar con mú­
sica en una vitrola o un tocadis­
cos, pues había que saberlo ha­
cer con elegancia y capacidad 
en las reuniones danzantes de la 
época, so pena de pasar papelo­
nes. Solían armarse bailes infor­
males en las calles, en ocasión 
de los festejos de fin de año, por 
ejemplo.
BAÑADERO RUSO/La pun­
ta: estaba ubicado en lo que 
hoy es el Club Náutico. En las dé­
cadas de los 30 'y los 40', el lugar 
estaba poblado por pajonales, 
existiendo pocas casas; el río, allí 
forma un recodo. En tal sitio 
existía una batea de madera de 
aproximadamente 2,50 x 2,50 
m, con una profundidad de 70- 
80 cm, fabricado por los vecinos 
del lugar, la mayoría de origen 
eslavo. Cuando las aguas baja­
ban, dicha balsa quedaba fon­
deada; en tal circunstancia, las 
personas ingresaban al cauce y 
llenaban la batea con barro. Al 
crecer el río, la misma quedaba 
flotando y era arrimada a la ori­
lla. Con su contenido, los veci­
nos iban rellenando tanto el ca­
mino de acceso al lugar como 
terrenos destinados a viviendas.
El lugar era empleado habi­
tualmente como "pileta" natural, 
donde jóvenes y adultos, en 
época de verano, iban a bañarse 
y pasar momentos de esparci­
miento. Era frecuente que algu­
nos chicos lo hicieran sin malla.
BAÑO PÚBLICO: local aleda­
ño al actual Palacio Municipal, 
sobre la calle Hamburgo -6-, con 
una pequeña puerta que con­
ducía a una serie de pequeños 
baños -quizás 6-, provistos con 
agua caliente que procedía de 
una caldera. Acudían las perso­
nas que deseaban asearse con
pulcritud, ya que la mayoría de 
las casas carecía de gas y existí­
an pocos calefones. Era atendi­
do por una señora de apellido 
Fábrega. A cada asistente se le 
proveía de una toalla y un ja- 
boncito; asistían con un paque­
te o bolsito conteniendo la mu­
da de ropa. Concurría gran can­
tidad de personas; el costo era 
de 10 centavos por servicio.
BARQUITOS DE PAPEL: en
días de lluvia intensa, que ane­
gaba las calles, fue frecuente 
que los chicos hiciesen barqui­
tos de papel de diario, para po­
nerlos en la correntada que se 
producía al bajar las aguas, a ori­
llas de la vereda. De igual mane­
ra, se ponían ramitas y se juga­
ban de tal modo, carreras entre 
los chicos participantes.
BAR SPORTSMAN: caserón 
de madera ubicado en una es­
quina de la intersección de las 
avenidas Montevideo y Río de 
Janeiro, donde funcionó por 
años un típico bar, refugio de 
trasnochadores y marineros lle­
gados al puerto. Fue construido 
en 1905. Su antigua propietaria 
fue Francisca Arena de Scarava- 
glia, mujer de temple bravio 
que lo regenteó durante mucho 
tiempo hasta su venta a otro 
dueño, para mudarse ella a La 
Plata, llevándose historias y 
anécdotas que el tiempo olvidó 
para siempre. Otro propietario 
posterior fue Demetrio Golla, 
quien compró el bar en 1951, 
para atenderlo con sus hijos.
BICHO COLORADO: una es­
pecie de planta pequeña con 
flores menudas, conteniendo in­
finidad de pequeños "bichitos" 
de color rojo y que crecía en 
gran cantidad en baldíos y cam­
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pos. Era común que gente de 
Buenos Aires acudiese a Berisso 
a colectarlos en bolsas de arpi­
llera, dado que suponían era 
"Manzanilla". Todos los chicos 
que allí jugaban, en particular al 
revolcarse entre estas plantas, 
sufrían luego de intensa pica­
zón, al que debían responder 
con rascado a "cuatro manos". La 
interpretación de ello, quizás, se 
debía más que nada a una pre­
caria higiene personal, ya que 
era común bañarse en fuento­
nes de lata galvanizada, usando 
una jarra para tirarse agua en el 
cuerpo, que era calentada en 
pavas o cacerolas.
BILLETES: si bien no era re­
presentativo solo de Berisso, al 
billete de 1 $ se le decía "mango". 
A las monedas se les aplicaba el 
término de "chirola" o "guita" (5 
guitas, 10 guitas, 20 guitas); eran 
de níquel. Este lenguaje era co­
rriente entre el pueblo. Aparte 
del mínimo de 1 $, había billetes 
de 10$; el de 100$ era denomi­
nado "canario" porque era de 
color amarillo y se constituía en 
una posesión que representaba 
mucha plata. Por ejemplo, en la 
década del 30', una buena quin­
cena de un obrero era de 40- 
45$. Podía ganarse 100$ en oca­
siones de hacer muchas horas 
extras y por trabajos que el fri­
gorífico, habitual empleador de 
la zona, requiriese de urgencia, 
pues no era lo frecuente.
BOLITAS: para jugar con 
ellas, cada chico tenía una favo­
rita. Esta era de superficie áspera 
o apenas "picadita", para que no 
resbalase de la mano. Habitual­
mente era una "lecherita", de vi­
drio blanco-opaco; otras eran 
de porcelana. Estaban las "vihi­
to" de tono violáceo; después
aparecieron las "Japonesas". Asi­
mismo, existieron las de "terra­
cota", de color tierra, que eran las 
más baratas; con frecuencia a 
éstas las llamaban "marmejos"y 
eran tan frágiles que a menudo 
en una "quema", las partían. En 
general existía diversidad de co­
lores y diseños, siendo llamadas 
comúnmente "ojitos".
Se vendían en diversos co­
mercios, en particular almace­
nes y ferretería, ya que los 
quioscos casi no existían aún. 
Cinco o seis bolitas valían 10 
centavos; algunas eran vendi­
das 5 por 5 centavos. Las "ca­
chazas" costaban 15 o 20 por 
10 centavos. Los chicos las lle­
vaban en los bolsillos de sus 
pantalones cortos, casi en todo 
momento, ya que siempre ha­
bía oportunidad de usarlas en 
alguna jugada, incluyendo en 
los recreos de las escuelas. Ha­
bía chicos que guardaban las 
bolitas en la boca, al no tener 
bolsillos o bien estar rotos los 
mismos. Una variante era con­
servar las mismas, al jugar, en­
tre los dedos.
BOLÓN, El: un juego donde 
cada jugador debía tirar alterna­
damente, una bolita de gran ta­
maño o bolón o, que a menudo 
era reemplazado por uno de 
acero proveniente de rulema- 
nes desarmados de gran tama­
ño. Primero se arrojaba un bo­
lón a 3-4 m de distancia y el otro 
chico debía pegarle a esa distan­
cia con su propio bolón. Si no 
conseguía tocarlo, el otro juga­
dor levantaba el suyo propio e 
intentaba igual fortuna. De este 
modo y si tras repetidos dispa­
ros, ninguno de los dos chicos 
tenía suerte, podía suceder que 
el juego continuaba a una o dos 
cuadras de caminata. Cuando
alguno de los dos conseguía pe­
gar al bolón del otro, ganaba 
una bolita que era entregada de 
inmediato por su contrincante 
como pago.
BRÍSCOLA, La: juego de car­
tas de conjunto, levemente simi­
lar a "la escoba". Al que ganaba 
se le decía "patrón y soto"y era el 
que imponía la pena al perde­
dor. Pero para ello, previamente 
se confabulaban para aplicar di­
cha prenda a uno al que elegían 
como derrotado. En consecuen­
cia, el perdedor debía cumplir 
la imposición consistente, por 
ejemplo, en tomar determinada 
cantidad de vasos de vino. Por 
supuesto que dicha persona ter­
minaba prácticamente borra­
cha, mientras los demás se "mo­
rían de risa".
C
CACHIRLAS, Cazar: activi­
dad muy difundida entre los chi­
cos, consistente en caminar las 
grandes extensiones de pastiza­
les del "Campo Castellano", pro­
vistos de "gomeras" u hondas de 
fabricación casera, para capturar 
Cachirlas. Estas pequeñas aves, 
con plumaje críptico parecido al 
de las perdices, habitaban este 
paisaje abierto, reposando en el 
suelo o sobre los hormigueros, 
oportunidad en la cual los jóve­
nes procedían a su captura me­
diante certeros disparos efec­
tuados a mediana distancia, tras 
haberlos detectado con diestra 
mirada. Las presas así obtenidas 
se ataban de las patas mediante 
un hilo, siendo colgadas del cin­
turón o hebilla del pantalón cor­
to, demostrando así, al cabo de 
la jornada, los méritos del ven­
cedor.
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CANILLITAS: una parada ha­
bitual de los canillitas de Berisso, 
resultó ser la vereda del Bar 
Sportsman, en la esquina de la 
Avenida Montevideo y Río de 
Janeiro. Por las madrugadas lle­
gaba allí el camión que traía los 
diarios de La Plata, tirándolos en 
fardos en la vereda. La actividad 
era manejada por varias perso­
nas, siendo los más destacados 
Hilario y Gancedo. A su vez, 
los receptores de los periódicos 
eran los hermanos Montenegro, 
que tenían una gran facilidad 
para subir y bajar de los colecti­
vos y tranvías en marcha portan­
do enorme cantidad de diarios, 
que vendían en su interior en 
gran cantidad.
La persona encargada de dis­
tribuirlos a los canillitas, era muy 
hábil y veloz para contar los 
ejemplares, entregándolos a ca­
da uno de ellos según sus nece­
sidades, a veces hasta 50, que de 
inmediato ponían bajo la correa 
atravesada en el pecho. Cada 
uno tenía su zona de venta don­
de la recorrían con suma ener­
gía. Era de ética proverbial no 
entrar a vender en la zona de 
otro. Algunos ascendían a los 
vehículos de transporte de pa­
sajeros, ofertando su mercade­
ría de noticias.
Entre los más conocidos esta­
ban los hermanos "Miseria", los 
hermanos "Mosquito", Chirola 
Grau, quien además era lustra­
botas y el "Pata larga" Algunos 
de ellos también esperaban las 
"sexta", en el caso del diario "Crí­
tica" Una sección aparecía a las 
16 horas y otra a las 18 horas. 
Eran especialmente requeridos 
tras los partidos de fútbol, para 
conocer los resultados, dado 
que mucho no se lo escuchaba 
por radio y tampoco no todos la
tenían.
Otros diarios que se ofrecían 
eran, fundamentalmente "El Día", 
el más vendido, "La Nación", 
"Prensa" y tiempo después "Ga­
ceta de la tarde". En ocasión de 
algún acontecimiento impor­
tante, se vendía mayor cantidad 
de ejemplares, siendo práctica­
mente sacados de la mano a los 
canillitas, en particular en la mis­
ma vereda del Sportsman, por 
las personas que se reunían para 
comprarlos al efecto.
El reparto se hacía por todo 
el espacio urbano céntrico de 
Berisso, en general hasta la calle 
18, tras de la cual venía un 
extenso pastizal denominado 
Campo Castellano, límite casi 
natural de la ciudad por aque­
llos tiempos. Más allá de esa 
calle, casi todo era campo y ba­
ñados con casas aisladas, fuera 
de la línea de edificación a la ve­
ra de la Avenida Montevideo.
CAÑO DEL FRIGORÍFICO El:
caño de hierro de fundición de 
24" -60 cm- de diámetro, que 
provenía del frigorífico y trans­
portaba efluentes líquidos hasta 
la calle 66. Aquí, los mismos con­
tinuaban por el caño maestro 
hasta el río. Atravesaba el canal 
del cine "Progreso", siendo reco­
rrido por chicos y adolescentes 
que se atrevían a caminarlo, ha­
ciendo equilibrio a poca altura 
del agua.
En cierta ocasión, este caño 
se perforó a la altura de la pana­
dería "Tres estrellas" -Montevi­
deo y 12-, inundando la vereda 
con material de desecho. En otra 
oportunidad, su presencia difi­
cultó el paso de un túnel fluvial, 
construido en la calle 19, por lo 
que se tuvo que hacer un "ome­
ga" para evitarlo.
CARNAVALES: había varios
tipos de corsos: de "fantasía", de 
"dominó", de "colegiales" donde 
todos usaban guardapolvos, de 
los "crotos", del "900", la "masca­
rada gaucha" donde se vestían 
con bombachas, fajas, alparga­
tas, sombrero aludo, etc., el de 
"las flores", etc. Cada noche se re­
alizada uno distinto, que era 
anunciado la jornada anterior, 
pudiendo de este modo prepa­
rarse para la ocasión.
Era habitual tirarse agua con 
pomos, los que eran descarta­
dos al usarse y tirados al piso. A 
la mañana siguiente, calles y ve­
redas eran barridos prolijamen­
te por barrenderos de la munici­
palidad. También se usaban ser­
pentinas -simples o finas y do­
bles, más anchas- que se ven­
dían en paquetes de varias uni­
dades y colores; papel picado 
en bolsitas y lanzaperfumes -un 
pequeño sifón con percutor que 
al ser oprimido lanzaba agua 
perfumada-. La idea de arrojar 
una serpentina a determinada 
persona, era interpretada como 
una reverencia y distinción a 
ella, no un objeto de agresión; 
generalmente eran tiradas des­
de el palco.
Los chicos se disfrazaban en 
su gran mayoría y también asis­
tían a las murgas. El recorrido de 
los tranvías por la avenida M on­
tevideo se interrumpía durante 
esas jornadas nocturnas entre 
las puntas de inicio y finaliza­
ción de los corsos.
Hubo corsos desde la aveni­
da Génova hasta la Río de Janei­
ro, cuando aún existía una ram­
bla ancha; a posteriori los hubo 
desde la Génova hasta la calle 
Progreso -17-. Corsos vecinales 
también existieron, como por 
ejemplo el realizado sobre la ca­
lle Industria -15-, desde la aveni­
da Montevideo y hasta el Club
9 2
Villa Banco Constructor, en la ca­
lle Trieste -164-. También se hi­
cieron sobre la rambla de la ave­
nida Río de Janeiro, por una cua­
dra con rambla, desde la aveni­
da Montevideo hasta la Valpara­
íso -168-. En la Nueva York se 
efectuaban los habituales cor­
sos de la s "flores" y el del "900", 
empezando desde la Valparaíso 
hasta la "Mansión Obrera".
Corsos y bailes de carnaval se 
realizaban, incluso, en días labo­
rables; los concurrentes a los 
mismos, al término de aquellos, 
asistían a trabajar, a menudo 
con sueño. Se entendía que el 
empleo era sagrado.
Para las mejores carrozas y 
máscaras, había premios.
CARNICERÍA DEL SWIFT: en
la esquina de la Avenida Monte­
video y Nueva York, estaban las 
oficinas generales del frigorífico; 
aquí la administración trabajaba 
todo a mano. Posteriormente 
incorporaron equipos de IBM 
para acelerar las tareas. Fue im­
presionante observar la canti­
dad de cables que se derivaban 
y conectaban a tales equipos. En 
las oficinas amplias y con cielo- 
rraso elevado, habían detecto­
res de humo en forma de panta­
lla, que hacían sonar alarmas in­
cluso con humo de cigarrillo, 
por lo cual estaba prohibido fu­
mar, dado el gran caudal de 
papeles que se usaba.
Tras este sector de adminis­
tración, venían los corrales, Ven­
tas por Mayor, donde atracaban 
los camiones para cargar las me­
dias reses y más allá, cerca del 
puerto, estaba ubicada la Carni­
cería.
Fue habitual que los chicos 
resultasen enviados por sus ma­
dres a comprar recortes de car­
ne. Así, por ejemplo, en las com­
pras por quilos exactos de algún 
corte -asado, falda, etc.-, los sal­
dos en gramos eran descartados 
y vendidos aparte con el térmi­
no de recortes. Estos pedazos se 
expendían a 15 centavos el Kg. 
De igual manera había recortes 
de fiambre, que cualquiera po­
día adquirir por quilos o fraccio­
nes a igual precio que la car­
ne. Todo se entregaba perfecta­
mente envuelto en papel made­
ra y con el peso exacto.
CARRADA La: aserrín que se 
sacaba del frigorífico mediante 
una solicitud previamente esti­
pulada, con la finalidad de relle­
nar terrenos bajos, con destino a 
la construcción de edificios u 
otros fines. Dicho elemento se 
utilizaba en aquellos sectores de 
la fábrica donde el agua inunda­
ba el piso o simplemente lo hu­
medecía, con la finalidad de ab­
sorberlo; así, por ejemplo, suce­
día en las cámaras. Emilio Serra­
no -vecino de la calle Río de Ja­
neiro-, encargado de la recep­
ción y desparramo del aserrín 
proveniente de todas las áreas 
productivas, fue el habitual pro­
veedor designado por la empre­
sa para atender los correspon­
dientes pedidos de trabajadores 
y vecinos. Con el aserrín, fue fre­
cuente que viniesen stockinet­
tes, barras de jabón, bolsas de 
arpillera, lienzos, lana de la Playa 
de Novillos, roldadas, botellas, 
metales diversos, etc. El frigorífi­
co se hacía cargo del traslado y 
volcado de la carrada en el terre­
no indicado.
C A R R ITO S  DE M A D E R A :
con las tapas circulares de ma­
dera de los envases de yerba 
"Cruz de Malta" que se vendía a 
granel en los almacenes, se con­
feccionaban carritos con cajo­
nes de madera. A tales tapas, 
una vez perforadas en el centro, 
se les añadía un eje a menudo 
de palo de escoba y se las ado­
saba en la parte inferior del ca­
rrito. El eje trasero era fijo; el an­
terior tenía una rienda de rayo o 
alambre, para dirigir la trayecto­
ria.
Estos eran usados en las ve­
redas; mientras un chico "mane­
jaba", otro debía empujarlo por 
la espalda. Así, se hacían carre­
ras o simplemente se jugaba. El 
"ñato" Bel loro solía tener un ca­
rrito muy bien construido, ya 
que su padre trabajaba en la 
línea 2 de colectivos y poseía 
taller de soldadura. También, 
quien podía conseguirlo, usaba 
las rueditas de acero de las rol­
danas de los frigoríficos, donde 
se colgaba la hacienda hacién­
dola correr por los rieles. En es­
tos casos, aquellos carritos que 
los llevaban, al deslizarse por las 
baldosas o "vainillas", producían 
un ruido mayúsculo en el barrio, 
por lo que rompían las veredas y 
eran motivo de queja por parte 
de los vecinos, en particular en 
horas de la siesta.
CARRO DE RECOLECCIÓN:
vehículo volcador de carácter 
municipal, provisto con un apa­
rejo, destinado a recoger los ani­
males muertos en las calles de 
Berisso, dada la cantidad de ca­
rros tirados por caballos que 
transitaban a diario. También le­
vantaba restos mortales de pe­
rros y vacunos.
CATORCE, El barrio  de las:
barrio característico ubicado so­
bre la actual Nueva York y calles 
adyacentes (Valparaíso -168-, 
Marsella -169-, etc.), histórica­
mente fundado por emigrantes 
provincianos, en su mayoría co-
9 3
rrentinos y entrerrianos, allega­
dos a la región en busca de tra­
bajo por la creación de estable­
cimientos saladeriles. A poste- 
non, las viviendas fueron ocupa­
das en el período de los frigorífi­
cos, por inmigración euroasiáti- 
ca, en particular por árabes. 
Aquí se dieron cita numerosos 
"conventillos" y construcciones 
de chapa y madera, incluyendo 
algunas de planta baja y primer 
piso, con balcones. A este barrio 
se le denominó primitivamente 
como el "barrio de las catorce 
provincias".
CENTAVOS: con 5 centavos 
se podía comprar una docena 
de bananas y 2 docenas a 15 
centavos. La relación, por ejem­
plo, era que una quincena de un 
obrero en el frigorífico consistía 
en 6$, lo cual era bastante dine­
ro para la época. Con 45-50 cen­
tavos la hora de trabajo, cual­
quier trabajador se construía la 
casa, sencilla y cómoda, utilizan­
do los materiales más comunes: 
madera de pinotea y chapa de 
cinc.
La moneda de uso oficial te­
nía varios nombres en la jerga 
popular: guita (5 guitas, 10 gui­
tas, etc.), chirola, cobre, etc. Los 
valores eran de 5,10 y 20 centa­
vos; más no había. Después apa­
reció, tras muchos años, los 50 
centavos en papel de tamaño 
chico.
Con 5 centavos se podía 
comprar 5 tortitas negras o 
blancas, que era todo un ali­
mento para los menores y podía 
ser comprado en cualquier pa­
nadería.
Fue costumbre que los chi­
cos, en la calle Nueva York, bus­
casen monedas caídas entre los 
adoquines frente al popular "Bar 
inglés o Dawson", ya que el lugar
era muy frecuentado tanto por 
los parroquianos, como por los 
pasajeros que esperaban subir 
al micro o a los tranvías, que po­
dían perder alguna que otra al 
piso.
Se movían muchas monedas 
en aquellos tiempos. Aún se 
conservan algunas de ellas muy 
gastadas, donde no se ven ni el 
número ni la imagen grabada, 
pareciendo una chapita. "La lata 
corría", iba de mano en mano. 
Se pagaban mercaderías, se via­
jaba en tranvía -un pasaje costa­
ba 5 centavos-, se usaba como 
vuelto, etc.
CINE PROGRESO: para los 
carnavales, el mismo era des­
mantelado en su interior, para 
prepararlo para los bailes. Se lo 
alquilaban a la familia Leveratto. 
Fue muy característico en aquel 
entonces, que se tocase el vals 
"Danubio azul".
CINE REX: se encontraba en 
una cuadra de la calle Nueva 
York, a mitad de camino entre 
la calle Marsella y el inicio del 
muro de La Portada. Tenía la 
mitad de tamaño del Cine Pro­
greso. Con 10 centavos se pa­
gaba el ingreso al mismo. Los 
días jueves, por ejemplo, pasa­
ban los de- nominados "episo­
dios"; uno de ellos fue "El potro 
pinto". Los mismos terminaban 
en su parte más dramática y 
cuando la "muchacha" o el 
"muchacho" héroe del filme, 
quedaban en un trance de 
muerte, con un rotundo: CON­
TINUARÁ., para seguir en la 
función del otro jueves y así su­
cesivamente. Si no se podía 
asistir, entonces había que pre­
guntar lo sucedido a algún 
amigo que había ido al cine, 
para no perderse la emoción
de los sucesos de la aventura.
El público asistente era, en su 
mayoría, infantil y adolescente. 
Se daban, además, películas de 
"conboy"-como se decía al refe­
rirse a las de vaqueros o "cow- 
boys" norteamericanos-, series - 
por ejemplo, "El imperio subma­
rino, Tom Mix, El llanero solitario, 
etc.-. Era común que tras una de 
terror o de de misterio -"La ma­
no que aprieta", "Mandrake, el 
mago"-, los chicos volviesen "ju- 
lepeados"a sus hogares. Las pro­
yecciones eran solamente en 
blanco y negro.
La asistencia a las funciones 
dependía de las moneditas que 
se podía juntar en la semana, las 
cuales a menudo no se conse­
guían. Los programas de las pe­
lículas que iban a exhibirse y 
que la empresa imprimía, eran 
volanteados por jóvenes que re­
corrían las calles y las distribuían 
a los transeúntes. Las funciones 
eran 3: matiné, a las I6 horas; 
vermú a las 19 horas y noche, a 
las 21 horas. A las 23 horas el ci­
ne cerraba, ya que había que 
madrugar al día siguiente.
En algún momento de su his­
toria, el Cine Rex fue arrendado 
a la familia Leveratto. Posterior­
mente cerró y pasó a ser depósi­
to del frigorífico Swift, el que lo 
utilizó para acumular cajones de 
conservas.
CHIVITAS: golosina mastica- 
ble del tamaño de un poroto, re­
donda y con un hueco en el me­
dio. Su consumo dejaba la len­
gua de color negro. Se las con­
servaba en grandes frascos de 
vidrio, expendiéndose con una 
cuchara a cucuruchos de pa­
pel. Se distribuía solamente en 
quioscos.
CHOCOLATE DE CUMPLEA-
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ÑOS: éste era muy típico para 
festejar los cumpleaños de los 
chicos, que se efectuaban en 
las casas de los homenajeados, 
concurriendo toda la familia. 
Además, había asado, tallarines 
o ravioles. El chocolate se prepa­
raba en alguna cacerola amplia 
u olla grande, con barras de cho­
colate amargo, que se conside­
raba todo un lujo para la época. 
Acudían solamente los compa­
ñeros y amigos más cercanos al 
cumpleañero.
CISTERNA, La: en la Villa San 
Carlos existía sobre la avenida 
Montevideo, un servicio de cis­
ternas o tanques de aproxima­
damente 1000 It de capacidad, 
con 6-7 canillas a pulsador, para 
utilidad del público en general. 
El terreno era de un vecino de 
apellido Villar, que permitió la 
instalación de tales depósitos de 
agua potable. Los mismos eran 
llenados por camiones de la mu­
nicipalidad.
La población no tenía, por 
aquel entonces, red de agua en 
sus hogares, con excepción de 
un señor de nombre Humberto 
Tomo que fue uno de los prime­
ros en tener canilla en su casa en 
Villa San Carlos, con acceso a la 
línea de agua corriente propia 
del centro de la ciudad, donde 
cada hogar disponía de una ca­
nilla.. Este beneficio lo obtuvo, 
quizás, por contactos persona­
les con el gobierno conservador 
de la época. Lo habitual era la 
distribución de agua a través de 
canillas instaladas en cada es­
quina, desde donde las perso­
nas debían proveerse para lle­
varlas a su domicilio, portando 
baldes y latas. Esto fue lo típico 
en las villas periféricas de la ciu­
dad.
COCHES FÚNEBRES: eran de
color íntegramente negro y salí­
an de la empresa Lofeudo -re­
presentante local de Bossia-, en 
la calle Barcelona -8-, la única 
existente en la ciudad de Beris- 
so. Estaban provistos de cuatro 
caballos negro-azabaches, con 
dos conductores. El cuerpo mor­
tal era transportado al trote has­
ta 122 y 60, y de ahí, parando un 
tiempo, un segundo tramo has­
ta el cementerio de La Plata. 
Atrás iban los carruajes más chi­
cos y con dos caballos, portando 
las flores y los deudos. El velorio 
se efectuaba en el domicilio del 
fallecido.
COLECTIVOS: la empresa de 
micros N° 9 "Guaraní" apareció 
en Berisso, tal vez poco tiempo 
antes que los tranvías, pero am­
bos trabajaron juntos. Tenía dis­
tintos tipos de vehículos. El nú­
mero 1, por ejemplo, era largo, 
tipo bañadera, donde se ascen­
día por la parte trasera; para ba­
jar, también se hacía por atrás. 
No tenía puerta lateral. Con el 
correr del tiempo, se hizo subir a 
las personas por atrás y bajar 
por adelante, por una puerta 
cercana al chofer.
Había un "guarda" que ven­
día los boletos. Un chofer famo­
so fue "Faroppa"; hubo, además, 
otro personaje de nombre Anas­
tasio, quien vino de Europa y no 
solía hablar español.
La nafta era cargada en surti­
dores instalados en las veredas; 
así, por ejemplo, hubo uno en la 
avenida Montevideo entre 16 y 
17. Funcionaba a palanca y tenía 
dos tubos de 5 litros de capaci­
dad cada uno. Cuando uno se 
llenaba con el combustible, 
se trababa; inmediatamente, 
comenzaba a llenarse el otro. El 
dueño de este surtidorse llama­
ba Galinski. El servicio era paga­
do en el momento y el pasaje 
debía esperar hasta tanto dura­
se la carga de la nafta.
Algunos colectivos poseían 
cortinas en sus ventanillas. En 
Berisso había un solo boleto de 
5 centavos. Existían dos o tres 
recorridos. Uno era el habitual 
desde el puente de Villa Zula 
hasta el frigorífico Armour. No 
obstante, cuando el chofer ad­
vertía que había mucha gente 
en las paradas, daba vuelta an­
tes para levantarlos, dado que 
competía con el tranvía. Entraba 
por la calle Nueva York y regre­
saba por el mismo lugar.
Otro recorrido fue el de la ca­
lle Nápoles -9-. Iba hasta la far­
macia de igual nombre, a la altu­
ra de la actual cancha de estrella 
de Berisso, es decir, apenas unas 
pocas cuadras distante de la 
avenida Montevideo. También 
llegaba en su punto distante al 
frigorífico Armour. El mismo se 
hacía en las horas pico de traba­
jo en las fábricas. Este recorrido 
fue a expreso pedido de los veci­
nos de dicha parada, que de 
otro modo, deberían caminar 
muchas cuadras hasta la Monte­
video, para tomar aquí el colec­
tivo.
Un tercer recorrido se hacía 
por la calle Resistencia -14-, in­
gresando otras pocas cuadras a 
partir de la avenida Montevideo; 
llegaba de igual modo hasta el 
Armour. Para su identificación, 
los colectivos llevaban un cartel 
que decía: "X  NÁPOLES" o "X RE­
SISTENCIA"
La empresa "Guaraní", era 
propietaria de unos pocos vehí­
culos; éstos tenían color azul por 
abajo y amarillo por arriba. Sus 
propietarios eran de distintas 
nacionalidades. Los choferes lle­
gaban a conocer a los pasajeros 
que llevaban; incluso, al arribar a
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la parada que les era habitual, 
los esperaban en caso de no ha­
llarlos o bien tocaban bocina, 
advirtiéndoles de su proximi­
dad.
En general, las unidades de la 
línea 9 eran largos. El coche más 
corto, alto y ancho, fue el de la lí­
nea 5, que venía de La Plata; 
eran de color plateado. Sus due­
ños eran de apellido Natale. Al 
llegar desde la vecina ciudad, 
entraban por la "60"y a la altura 
de la pasarela, doblaban para 
tomar la calle Londres -5-, pasar 
frente a la Escuela 1 -el hospital 
todavía no existía- y llegar a ave­
nida Montevideo. Por aquí se di­
rigía a la calle Nueva York y por 
ésta al final de su recorrido, en el 
Armour. Al regreso, hacía el mis­
mo trayecto.
Esta empresa no funcionó 
mucho tiempo en Berisso, pero 
en La Plata pasó a tener el nú­
mero 55, de igual modo que el 
colectivo "la Unión" que de nú­
mero 2 prosiguió con su actual 
202.
En aquellos tiempos se circu­
laba por la mano izquierda, pero 
luego y con los años pasó a la 
actual mano de conducción. En 
Buenos Aires y el resto del país, 
ocurría lo mismo. Aún hoy, ob­
servando algún automóvil viejo, 
se corrobora este hecho por la 
presencia del volante a la dere­
cha de su marcha.
Un grave episodio se pro­
dujo en cierta oportunidad en 
la avenida Montevideo, al in­
cendiarse un colectivo. En un 
acto de arrojo, un empleado 
de policía de gran contextura 
física, sacándose el largo so­
bretodo que llevaba, cubrió a 
la señora de De Simone, 
rescatándola de las llamas. La 
mujer salvó la vida pero sufrió 
quemaduras de consideración.
Fue una época en que fun­
cionaron contemporáneamente 
los colectivos 9 y 5, junto a las 
varias líneas de tranvías.
COMERCIOS DE LA RÍO DE 
JANEIRO: sobre la esquina ha­
ciendo intersección con la ave­
nida Montevideo, se encontraba 
la "Farmacia Cestino"en chapa y 
madera; a su lado y hacia La Pla­
ta, estaba una fonda propiedad 
de inmigrantes griegos, cuya hi­
ja se llamaba Virginia; a conti­
nuación se encontraba el alma­
cén más grande del Berisso de 
entonces -en chapa y madera-, 
la "Granja 9 de julio", que poste­
riormente fue destruida por un 
incendio. Fue un local inmenso y 
muy bien surtido con grandes 
depósitos que, incluso, abaste­
cía de alimentos a los barcos 
que recalaban en el Puerto La 
Plata; el dueño era llamado 
"Perico". Más lejos, estaba un lo­
cal acopiador de huevos.
CONFITES DE ANIS: peque­
ña golosina de color blanco, 
muy sabrosa y despachada a 
granel desde un frasco de vidrio. 
Procedía de Buenos Aires. Su 
cualidad era refrescar la boca y 
mantener el aliento perfumado.
CONTRAPESO: un pan pe­
queño que se elaboraba a los 
efectos de equiparar 1 Kg exac­
to en la balanza, toda vez que 
se compraba, por ejemplo, uni­
dades de "pan francés", que era 
uno de los primeros en vender­
se. Posteriormente aparecieron 
otros tipos de pan de menor 
tamaño, como los "felipes", los 
"criollitos" y los "miñones", pero 
no tan reducidos en tamaño co­
mo el llamado "contrapeso" En 
la actualidad se expende cierta 
cantidad de unidades que, habi­
tualmente, no se pesan, a sa­
biendas de que tal número 
equivale a 1 Kg, sin llegar a serlo. 
Aquel pan se utilizaba con ex­
clusividad para llegar al peso 
justo.
CUARTA, La: en el juego de 
bolitas, se decía así a la práctica 
de tirarlas manteniendo los cua­
tro dedos de la mano izquierda - 
o derecha, en el caso de los zur­
dos- en el piso, apoyando sobre 
ella la mano derecha con el pul­
gar e índice preparados para 
arrojar la "tiradora"; luego, la ma­
no izquierda se levantaba sin 
despegarse del suelo, practican­
do el tiro tras haber logrado una 
mayor aproximación a la bolita 
que debía ser golpeada.
CUCARACHA: vehículo al 
servicio de la municipalidad, 
que efectuaba servicios de se­
pelios de carácter gratuito. Para 
la ocasión, se otorgaba un cajón 
precario para las personas no 
pudientes, que incluía el trans­
porte al cementerio.
D
DELENTI o PAYANA: juego 
que practicaban ambos sexos, 
cuando no generalmente las 
chicas. Se utilizaban piedritas o 
pedacitos de mármol, que de­
bían tener formato cuadrado, 
para lo cual, con frecuencia, de­
bían ser frotados en el piso has­
ta lograr el diseño en forma de 
dado. Las unidades eran cinco. 
Había distintas modalidades de 
este juego. Para ver quien ini­
ciaba la partida, se debían tirar 
los cinco dados hacia arriba y 
con el dorso de la mano abier­
ta, atrapar la mayor cantidad 
posible. El ganador por canti­
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dad retenida, comenzaba el 
juego, debiendo hacer todas 
las etapas o pasos. 1o paso) tirar 
todos los dados juntos y procu­
rar que caigan desparramados 
en el suelo. Caso contrario, si al­
guno de ellos quedaba encima­
do o al lado de otro, había que 
sacar el superior con total deli­
cadeza, procurando que el otro 
dado no se moviese; en tal ca­
so, perdía el turno, debiendo 
arrojar el otro jugador. 2o paso) 
estando separados los dados, 
había que elegir uno, tirarlo ha­
cia arriba y procurar atrapar a 
otro en el suelo, en el lapso del 
trayecto de aquel hacia arriba. 
Conseguido esto, se lo pasaba 
de inmediato a la otra mano. 
Luego, efectuar la misma rutina 
con los tres dados restantes. 3o 
paso) se efectuaba el mismo 
movimiento de tirar hacia arri­
ba un dado y procurar atrapar 
dos dados a la vez. Esto era más 
complicado, pues había que 
elegir inteligentemente el da­
do a tirar, procurando ver que 
los otros cuatro dados estuvie­
sen lo más cercanos entre sí. Es­
to demandaba dos veces el 
arrojado del dado al aire. 4o pa­
so) se tiraban los cinco dados al 
aire y se trataba de atrapar en el 
dorso de la mano la mayor can­
tidad posible de ellos, constitu­
yendo el equivalente a otros 
tantos puntos. Luego, volvía 
la rutina de tirar para atrapar 
primero un dado, luego dos y 
así sucesivamente, reuniéndo­
se puntos que se retenían de 
memoria; ganaba aquel que 
acumulaba 25 o 50 puntos, por 
ejemplo.
Si los "delentis" estaban muy 
separados, el que se tiraba al ai­
re debía ir más alto, para tener 
tiempo de "barrer" el suelo con 
la mano y recoger el o los dados
en reposo. Se jugaba entre dos, 
tres o más jugadores e incluso, 
en soledad.
E
ESCONDIDAS, Las: juego en 
el cual un chico, de frente a una 
pared y con los ojos cubiertos 
con el brazo apoyado en aque­
lla, contaba hasta cierta canti­
dad -del uno al cincuenta, por 
ejemplo-, mientras un grupo del 
mismo barrio, corría a esconder­
se dentro de los límites de la 
misma cuadra, los cuales debían 
ser hallados por el otro al térmi­
no de su conteo. Si los ubicaba, 
debía decir en voz alta: "picapie- 
dra para Juan", por ejemplo, que 
está en equis lugar, debiéndolo 
indicar. Con picardía y ponién­
dose de acuerdo, a menudo los 
chicos en dicha ocasión, corrían 
para guarecerse en su casa, que­
dando el que contaba en situa­
ción de soledad, ridiculizado y 
sin saber qué hacer.
EUSKALDUNA: barra chata 
de aproximadamente 10 cm de 
longitud, consistente en un ca­
ramelo de leche con envoltorio 
de papel. Era muy elástico, do­
blándose con facilidad, pero di­
fícil de partirlo. Al ser puesto en 
la boca, debía dejárselo derretir 
un poco y luego masticarlo has­
ta su disolución.
También eran vendidos en 
gran cantidad, otro caramelos 
de leche, masticables, en tama­
ño de aproximadamente 3 x 3  
cm.
EXTRAMUROS: tras un largo 
enrejado que iniciaba luego de 
la última vivienda de la calle 
Nueva York y hacia el Puente 
Roma, se extendía una vasta ex­
tensión de campo que daba al 
puerto. No existía nada, ni si­
quiera los galpones de los Talle­
res Navales. Se ingresaba por la 
Avenida Montevideo, para ir al 
canal de acceso al puerto La Pla­
ta, tanto para cruzarlo en bote a 
Ensenada como para ir a deter­
minados sectores del frigorífico 
Swift. Cuando llegaba un tren 
con hacienda que bajaba a los 
bretes que conducía el ganado 
a los corrales, se cerraba el in­
greso por la Montevideo. Se de­
bía ascender a un ancho puente 
elevado de madera color ma­
rrón, techada en su parte supe­
rior, consistente en 8-10 escalo­
nes, un descanso, otra igual can­
tidad de escalones y luego la 
parte llana de tránsito, bajo el 
cual pasaba el ferrocarril.
Los chicos de esa época solí­
an cruzar el referido muro para 
jugar al fútbol en las improvisa­
das canchitas que se formaban 
en ese campo. También gusta­
ban de comer los pequeños fru­
tos del "Huevito de gallo", cono­
ciendo su madurez al tomar co­
lor blanco. A menudo, iban a re­
tirar los precintos de los trenes 
detenidos, ya que eran de plo­
mo y servían perfectamente co­
mo proyectiles de las gomeras. 
Asimismo, existía un sector con 
un enorme malacate con el cual 
daban vuelta los trenes, sobre 
un foso llenos habitualmente de 
aceite y petróleo.
F
FALABELLA: era un reparti­
dor de vinos que venía de La 
Plata, con un carro tirado por ca­
ballos percherones. Traía dicha 
bebida en barriles de madera de 
200 It de capacidad. Estos enva­
ses eran dejados en almacenes y
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bares.
FERRETERÍAS: en la esquina 
de la Avda. Montevideo y Callao 
-10-, donde hoy existe un "patio 
de comidas" -antiguamente 
"Luxhogar"-, existió la ferretería 
"Sardini". Era un local comercial 
grande y muy bien surtido, no 
tanto con maquinarias como las 
que se pueden hallar hoy en día, 
pero con numerosas herramien­
tas de trabajo, tanto para la 
construcción como para menes­
teres industriales y hogareños. 
Era muy típica la presencia 
de cuchillos, cuchillas, "naifes", 
"chairas", piedras para afilar de 
diversos tipos y calidad, dado la 
presencia de los dos grandes fri­
goríficos en la zona, que reque­
rían el uso permanente de tales 
utensilios. También se vendían 
muchos útiles para labranza - 
palas, zapas, zapines, horquillas, 
etc.-, ya que la mayoría de los 
vecinos poseían quintas domici­
liarias.
Este comercio funcionó co­
mo tal hasta poco más del inicio 
de la década de los 40'. Compe­
tía en calidad y servicios con "La 
bola de oro", situada en la esqui­
na de Montevideo y Río de Ja­
neiro, frente y en diagonal al 
"Bar Sportsman". Eran casi las 
dos únicas ferreterías en tama­
ño y disponibilidad de mercade­
rías en Berisso, estando cons­
truidas íntegramente de chapa 
y madera.
"La bola de oro", que aún sub­
siste, primitivamente estaba 
ubicada casi en la mitad de Av­
da. Montevideo, habiéndose co­
rrido a su actual sitio en época 
relativamente reciente, al pro­
ducirse el ensanchamiento de 
dicha calle. Se debe aclarar que 
del "Sportsman" hacia el puerto, 
tal avenida era angosta. Al ser
desplazada de lugar, se constru­
yó en manipostería. A su frente 
estaba la Farmacia "Cestino".
En las ferreterías se vendían 
pinturas, no existiendo locales 
exclusivamente para su distri­
bución tal como ocurre en la ac­
tualidad. Se utilizaba mucho la 
pintura a la cal, proveniente de 
piedras que eran previamente 
sumergidas en agua para "apa­
gar" la denominada "cal viva".
FIGURITAS: había gran va­
riedad de ellas, divididas en dos 
utilizaciones: para jugar y para 
pegar en álbumes de colección. 
Había una, por ejemplo, corres­
pondiente a los chocolatines 
"Quelito", donde si un chico al­
canzaba a llenar un álbum con 
ellas, recibía como premio una 
bicicleta. Pero, para lograr tal co­
metido había que comprar di­
chas golosinas, donde venía una 
figurita por envase. Cada hoja 
del álbum correspondía a distin­
tos motivos: fotos de artistas, ac­
tores, jugadores de fútbol, ani­
males, etc. También, entre ellas 
había una que era la "difícil" de 
conseguir; de ésta existían muy 
pocas, comparadas con las otras 
que aparecían con mayor fre­
cuencia.
Se recuerda el caso de una 
persona -Yolanda Barani-, que 
ganó tal bicicleta al comprar por 
5$ esta exclusiva figurita -posi­
blemente la imagen de un oso- 
a una chica que, a su vez había 
conseguido dicha figurita al ad­
quirir un chocolatín, pero que 
no tenía completa la colección. 
A pesar de invertir esa suma de 
dinero -importante para la épo­
ca-, el premio lo justificaba. La 
bicicleta rodado 26 podría ha­
ber valido unos 50$ y era de 
marca "Quelito", fabricada espe­
cialmente para esta compañía
de chocolates. El álbum lleno lo 
entregó en el quiosco o comer­
cio de su barrio, donde habitual­
mente compraba los chocolati­
nes.
Las figuritas podían ser de 
"chapita", redondas, que eran 
exclusivamente para jugar. Su 
marca era "Starosta"y fueron las 
únicas elaboradas en metal. 
Venían impresas con diversas fi­
guras. Su costo no fue superior 
al de otras marcas con figuritas 
redondas de cartón e incluso, su 
precio era mantenido sin varian­
tes por años, de igual manera 
que el valor de las monedas. 
También hubo metálicas de for­
mato rectangular.
Todos los álbumes, una vez 
llenados, daban algún premio. 
Las figuritas que acompañaban 
a los chocolatines "Águila" o 
"Godet", daban pelotas de go­
ma, las clásicas rayadas marca 
"Pulpo" como recompensa. Ca­
da paquete contenía 6 o 7 uni­
dades sin repetirse. Los álbumes 
eran otorgados por los comer­
ciantes sin cargo. Las figuritas 
que no se pegaban por estar re­
petidas -y eran muchas-, se can­
jeaban con las pertenecientes a 
otros chicos. Pero, con frecuen­
cia, si era más rara de conseguir, 
se la podía cambiar por 2, 3 o 
más figuritas, de acuerdo al va­
lor que cada uno le adjudicaba.
Estos juegos se practicaban 
en la temporada de otoño e in­
vierno; en cambio, el de bolitas, 
por lo común, se realizaban en 
verano.
FRIGORÍFICOS SWIFT Y AR- 
MOUR: en el año 1904 dan co­
mienzo las tareas de faenado de 
vacunos, a cargo de la empresa 
"La Plata Coid Storage Limited", 
de capitales sudafricanos, en la 
ribera del puerto de La Plata.
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Funciona con dicho nombre 
hasta 1916, en el cual la empre­
sa Swift, se hace cargo de todas 
sus instalaciones, modificando 
los antiguos edificios, para am­
pliar su capacidad de matanza y 
atraer gran cantidad de trabaja­
dores provenientes de Berisso, 
Ensenada y La Plata. Es la prime­
ra inversión norteamericana del 
negocio de la industria de la 
carne en el país. En 1983 es ce­
rrado definitivamente, pasando 
en 1989 a manos de la Munici­
palidad de Berisso, el cual crea el 
Polígono Informático.
En 1911, Armour compra te­
rrenos sobre el mismo puerto, 
comenzando la construcción de 
su planta industrial en 1914, que 
es inaugurada en 1915. Funcio­
na hasta 1969, pasando su per­
sonal al Swift. Sus edificios son 
demolidos en 1985. Estas indus­
trias tenían industrias locales 
que abastecían sus necesidades 
internas: elaboración de latas 
-tachería-, cajones -cajonería-, 
toneles, bolsas, llaves para las la­
tas de conservas, clavos, costura 
y stockinette. Disponían de usi­
nas, enormes calderas produc­
toras de vapor, planta de trata­
miento de agua y compresores 
para producir frío en las cámaras 
contenedoras de carnes refrige­
radas. Existían grandes talleres 
para mantenimiento de sus mu­
chos equipos, con personal es­
pecializado: albañiles, cañistas, 
caldereros, carpinteros, electri­
cistas, mecánicos, torneros, ho­
jalateros, instrumentistas y ba- 
lanceros. Disponían de impren­
tas, laboratorios de análisis y 
control de calidad, así como la­
boratorios de pruebas y des­
arrollo y gestión de nuevos pro­
ductos, junto con oficinas técni­
cas.
Ambos frigoríficos llegaron a
emplear hasta más de 15000 
operarios en todos sus turnos, 
constituyendo una verdadera 
ciudad dentro la región. Su má­
xima productividad fue entre los 
años 1940 y 1947. Se faenaron 
bovinos, ovinos, porcinos, po­
llos y pavos. Se exportaron car­
nes congeladas -frozen beef-, 
enfriadas -chilled beef-, cortes 
especiales, carnes cocidas -fro­
zen cooked beef-, carne para 
conservas y consumo local. In­
cluso, en el Armour se llegó a 
elaborar helados.
Otros productos fueron fiam­
bres diversos, extracto de carne 
y caldo concentrado. Como sub­
productos cárneos se produje­
ron grasas comestibles, vacu­
nas, óleo margarina y primer ju­
go. Además, sebo para jabones 
y estearinas.
Se salaron y exportaron cue­
ros vacunos y ovinos, como así 
también lana. Las tripas selec­
cionadas se usaron para prepa­
rar fiambres y una importante 
parte se saló y guardó en tone­
les para enviar al exterior. Asi­
mismo, se exportaron hígados. 
Mondongos y librillos se consu­
mieron locamente. Aquel pro­
ducto que no se vendía, fue em­
pleado para mezclar en conser­
vas o patés. Los chinchulines, tri­
pa gorda, cuajos y mollejas eran 
vendidos para consumo local.
La sangre seca y molida era 
embolsada y exportada. Hue­
sos, pezuñas y cuernos eran her­
vidos, molidos y mezclados con 
harina que procedía de la coc­
ción, prensado y molido de re­
ses enfermas, originando la lla­
mada camarina, que se utilizaba 
como alimento para aves, tanto 
localmente como para exportar.
FRUNA: caramelo mastica- 
ble con presentación de aproxi­
madamente 3 x 3  cm, que venía 
en un pequeño paquete de has­
ta 10 unidades, envueltas indivi­
dualmente. Su sabor era pareci­
do al de la frutilla. Se vendía por 
lo habitual en las canchas, don­
de eran voceados por una per­
sona que se movía entre las hin­
chadas. Se decía: "fruna, fruna, 
fruna, refresca la boca y apaga la 
sed". Los quioscos también solí­
an venderlo. Parece ser que su 
origen proviene de un fabrican­
te de La Plata. Probablemente 
en su elaboración, entraban 
esencias de distintas frutas.
FUMADORAS, M ujeres: por
la década de los 30', era extraño 
hallar una mujer que fumase y 
con más razón en la calle, a la 
vista de la gente. Si por casuali­
dad, se viese a una de ellas en 
actitud de fumadora, las vecinas 
del barrio rápidamente se trans­
mitían la noticia en las veredas, 
siendo el comentario generali­
zado del día.
G
GOFIO: golosina elaborada 
con fécula de maíz muy fina, de 
consistencia harinosa, que se 
ponía en la lengua y había que 
mojar con saliva, pero con cierto 
esfuerzo ya que se debía evitar 
su ingesta seca, con el riesgo de 
atragantarse. Por ello, se debía 
tener práctica para comerlo, 
pues no era raro que alguno que 
otro se ahogara. Tenía sabor 
muy dulce y color té con leche. 
Se expendía en sobrecitos sella­
dos. A menudo, se soplaba a 
modo de broma a la cara de al­
gún desprevenido.
Se distribuía en quioscos, los 
cuales no eran tan abundantes 
como hoy en día; tiempo más
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atrás, se los vendía exclusiva­
mente en almacenes.
Como curiosidad, en la calle 
Nueva York y en determinados 
negocios, se expendían chau­
chas de algarrobo, muy azucara­
das en su madurez y gustosas 
de ser masticadas.
H
HOYO PELOTA, El: un juego 
donde se practicaba en el suelo 
de tierra un hoyo en cantidad 
equivalente a la de los juga­
dores que intervenían, cinco por 
ejemplo, ubicados desde el 
principio en una "troya" -por lo 
general en forma de círculo-. Es­
tas cavidades se las hacía con el 
talón del zapato o de la zapatilla. 
Además, se marcaba una línea 
desde donde se tiraba la pelota - 
la "Pulpo"-, a una distancia de 7- 
8 m, aproximadamente. Uno de 
ellos la arrojaba con la mano y 
de acuerdo al hoyo al que entra­
ba, el dueño del mismo debía 
agarrarla y tratar rápidamente 
de tirar a pegarle a cualquiera 
de los demás participantes, los 
cuales salían corriendo precipi­
tadamente. Si conseguía tocar a 
alguno de ellos, éste, a su vez, 
debía nuevamente tomar la pe­
lota y tratar de pegarle a otro. 
Ocurría a menudo que la pelota 
parecía que iba a entrar en de­
terminado hoyo y no lo hacía, 
para ingresar a otro. Si en ese 
instante alguien salía corriendo 
antes de tiempo, recibía una 
prenda. El área por donde solo 
se podía correr, huyendo del en­
cargado de pegar con la pelota, 
estaba previamente delimitado 
por postes, palos de enegía 
eléctrica, árboles, etc. que se to­
maban como referencias lími­
tes. No era extraño que se pusie­
sen marcas en los mismos, con 
prominentes "salivazos"...
Todo aquel que recibía un 
"pelotazo", tenía una prenda; en 
cambio, aquel que erraba el "dis­
paro", era castigado con la pren­
da. De esta manera se jugaba en 
las veredas y calles a partir de la 
esquina de Nápoles y Lisboa, 
por ejemplo, estableciéndose el 
territorio de juego dentro de la 
misma cuadra.
HOYO Y QUEMA: un juego 
de bolitas que se practicaba en 
un terreno despejado de hier­
bas, donde se hacía un hoyo con 
el talón de la zapatilla. A 3-4 m 
de distancia del mismo, se traza­
ba una raya. Luego, cada juga­
dor, por partes, tiraba desde la lí­
nea una bolita, impulsándola 
con el pulgar y el índice dobla­
do, intentando acercarla todo lo 
posible al hoyo. Aquel que se 
aproximaba más o bien la metía 
en su interior, tenía derecho a 
seguir jugando. Si no hubiese 
embocado, repetía el tiro hasta 
llegar al hoyo. Tras ello, hacía la 
"cuarta", una medida con el pul­
gar y el índice extendidos y to­
cando el suelo, para tirar e inten­
tar pegar a la bolita oponente. Si 
conseguía esto -acción denomi­
nada "quema"-, exigía la "lam- 
piada"o pago de una bolita que 
no era precisamente con la que 
se jugaba en el terreno, siendo 
ésta la preferida o "tiradora" del 
chico. En este caso se decía: - 
¡Vos me tenés que lampiar...!-. 
La secuencia del juego era, en 
consecuencia: Hoyo-Quema- 
Lampiar.
Una variante en el momento 
de haber ganado la cercanía del 
hoyo y que equivalía a tirar acto 
seguido, era hacer la "quema" 
primero y luego tener la obliga­
ción de efectuar el "hoyo". Pero,
si no se conseguía acertar, el 
contrincante tenía derecho a ju­
gar y proceder con las etapas 
anteriores.
I
IRIGOYEN: típico vendedor 
de diario en las calles de Berisso, 
particularmente en el Hospital 
de Berisso. Era de aspecto flaco, 
de nariz prominente, de "cara 
alauchada"y algo "torcido"en su 
marcha. Gritaba de manera rápi­
da e imperativa: -¡diá, diá, diá, 
diiáario...!. Se rumoreaba que 
vivía en un pozo ciego que 
se hubo secado, de un edificio 
abandonado, ubicado sobre la 
calle Valparaíso -168-, cruzando 
un caminito de adoquines que 
atravesaba desde la calle Nueva 
York a la actual Carlos Gardel. 
Incluso, se opinaba que esta­
ba algo desequilibrado mental­
mente. Solía jugar mucho a las 
carreras, dado que conseguía 
un importante porcentaje por la 
venta de sus diarios, en particu­
lar con "ElPlata", que vociferaba: 
¡Pláta, pláta, pláta...!. Casi no te­
nía trato ni diálogo con la gente.
ISIDRO: era un hombre gran- 
dote. No solía hablar. Caminaba 
de una vereda a la otra, hacien­
do el clásico movimiento de es­
tregar los dedos pidiendo dine­
ro. Él decía: "money". Si alguien 
le decía que no, hacía un gesto 
grosero por el desaire. No se le 
conocía el lugar donde vivía. Se 
decía que era una persona muy 
inteligente. Tal vez era extranje­
ro. Caminaba por todos lados, 
pero generalmente lo hacía por 
la calle Río de Janeiro -llamado 
por todos "la 60"-. La gente le 
daba de comer. Vestía no muy 
prolijo, con pantalones %, arre-
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mangados. Nunca se lo vio con 
las botamangas hasta los talo­
nes. Iba frecuentemente descal­
zo. No llevaba sombrero y tenía 
el pelo bastante corto. Pasaba la 
noche en cualquier lado, allí 
donde lo sorprendía la oscuri­
dad. Según decían, había sido 
un importante empleado en la 
Hilandería.
Tenía conductas extrañas, 
como aquella en que se lo en­
contró a unas cinco cuadras de 
la avenida Montevideo, sentado 
al lado de un zanjón, mirando 
unas ranitas muertas, a las cua­
les agarró entre sus manos, des­
haciéndolas lentamente....
En cierta oportunidad ingre­
sa a una verdulería y pide una 
moneda. El verdulero le dice: - 
¡Moneda, no...!- y le quiere dar 
una fruta. Isidro se va. El comer­
ciante sale a vereda para ver 
donde se había ¡do, ya que le te­
nía miedo al verlo tan grande y 
parco. Al ingresar, observa que 
Isidro le había orinado en un rin­
cón del negocio..., enojado co­
mo había quedado.
L
LA VO Z DE BERISSO: un pe­
riódico de aparición mensual 
que existió en Berisso. Contenía 
noticias de la ciudad así como 
de localidades vecinas. Su pre­
cio era de 5 centavos. No tuvo 
mucha extensión en el tiempo. 
Entre otros vendedores, Tincho 
fue uno de los más destacados.
LUSTRABOTAS: hubo dos o 
tres lugares donde se instalaban 
los cultores de este oficio, el 
principal en el frente del bar "El 
sportsman", sobre la vereda de 
la avenida Montevideo, pues és­
te tenía dos entradas, siendo la
otra sobre la ochava. En dicho 
lugar se juntaban varios lustra­
botas, a menudo cinco o seis a la 
vez. Cuando uno de ellos se reti­
raba tras haber obtenido una 
buena recaudación, solía venir 
otro y así sucesivamente. Eran 
muchachos de distintas edades. 
Uno de ellos era "el Negro", 
quien jugaba en el club "Estrella 
de Berisso"; Chirola fue otro; tam­
bién el "Pata Larga". Varios tam­
bién ejercieron el oficio de ven­
dedores de diarios, que ejercie­
ron alternadamente tales activi­
dades.
Cada lustrabotas era posee­
dor de un cajoncito y un banqui- 
to, sobre el cual se sentaba para 
trabajar. En aquel, guardaba los 
cepillos, trapos para lustrar, po­
mada marrón y negra, y tintas. 
Para aplicar la tintura de color, 
primero ponía un contrafuerte 
de cartón en el borde interno 
del zapato para no manchar las 
medias y con un cepillo entinta­
ba el calzado; como era de seca­
do rápido, en poco tiempo se le 
daba una cepillada. La pomada 
era aplicada directamente con 
los dedos; tras ello, la lustrada 
con el cepillo. Al terminar con 
un calzado, el lustrabotas pega­
ba un golpe en el cajón, donde 
el cliente apoyaba el pie, indi­
cándole de este modo que de­
bía cambiar por el otro, para 
proceder al lustrado del siguien­
te zapato. Era habitual que se 
aplicase hasta dos veces la po­
mada para lograr un buen lus­
tre. Todo se ejecutaba con mu­
cha velocidad y habilidad. Se 
pagaba hasta 30 centavos y con 
propinas, algún lustrabotas has­
ta conseguía obtener 50 centa­
vos o aún más.
Las personas usaban zapatos 
de cuero, que era llevados con 
total pulcritud y distinción. Ha­
bía zapatos de alta calidad, los 
llamados de "medio punto" y 
otros más comunes. Así, por 
ejemplo, existía el zapato marca 
"Mérito" -algo duros- y "Guante" 
-de alta calidad-. En época de 
bailes, aparecían mayor canti­
dad de lustrabotas. Incluso, ha­
bía personas que llevaban zapa­
tos en mano para ser lustrados, 
los dejaban y pasaban luego a 
retirarlos.
M
MALY: un pintor letrista, que 
ilustraba los nombres de los co­
mercios en sus vidrios frontales. 
Todos sus trabajos estaban fir­
mados con la impronta de su 
nombre: MALY. Fue una perso­
na de baja altura, flaco y con tí­
pica barba. Era frecuente verlo 
por las calles céntricas, portan­
do una valijita de madera con 
sus pinceles, colores y otros 
utensilios de labor. Se ganaba la 
vida con este oficio; se piensa 
que era procedente de Europa 
central.
M ANGA, La: artificio que se 
efectuaba en el juego de las bo­
litas, consistente en apoyar el 
codo del brazo izquierdo en el 
piso, para luego hacer "la cuar­
ta", obteniendo así, aún más, el 
acercamiento a la bolita a ser 
golpeada. No era válido, pero de 
igual modo se lo practicaba, de 
común acuerdo entre los juga­
dores.
M ANGUITA: entre los años 
1935 a los 40, se llamaba así a un 
chico que solía vérselo con fre­
cuencia colgado de las zorras 
del frigorífico, las mismas que 
transportaban su carga de hue­
sos aún humeantes y con olor
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característico e intenso -era el 
aroma característico del Berisso 
de aquel entonces-. Su nombre 
era Ismael y se ganaba la vida 
trabajando como diariero en el 
Sportsman. Solía vender el dia­
rio "Crítica", uno de los de mayor 
circulación. De este periódico 
solía aparecer la 5ta. y luego la 
6ta. En esta última edición salían 
a veces los resultados de los par­
tidos de fútbol, siendo en conse­
cuencia el más esperado. Nadie 
recuerda donde vivía Manguita, 
pero la mayor parte de su tiem­
po lo pasaba en las calles. Era 
habitual que las personas le die­
sen algunas monedas para que 
se tirase al canal del puente del 
cine Progreso, que aún era de 
madera con barandas de hierro. 
Parado sobre éste último, se 
arrojaba al agua pasando por 
sobre el caño de hierro que lo 
atravesaba, proveniente del fri­
gorífico. Era todo un espectácu­
lo verlo en el instante de la zam­
bullida. El agua del canal era 
más limpia que en la actualidad, 
motivo que aprovechaban mu­
chos bañistas para venir a refres­
carse. No existía ningún cartel 
que lo prohibiese. No obstante, 
cada tanto llegaba la policía y 
corría tanto a nadadores como a 
curiosos que simplemente ob­
servaban la escena.
MANISERA La: local destina­
do a la venta de helados o pizza, 
de acuerdo a la estación del año. 
Estaba ubicado al lado del cine 
Progreso, sobre la Génova, para 
el lado del monte, con una es­
trecha vereda de ladrillos y cor­
dón del mismo material. El resto, 
era calle de tierra. Su verdadero 
nombre era "Laprimavera", pero 
le decían "la manisera", porque 
en sus orígenes vendían maní y 
semillas de girasol. Era un local
grande, con mesas y sillas. Su 
dueño era Vicente Pernice. Su 
esposa, doña Rosa, era hincha 
de Boca y frecuentemente dis­
cutía de fútbol con los clientes. 
Tenían dos hijos: José y Félix. 
Ellos atendían personalmente el 
negocio. Posteriormente se tras­
ladaron a la cale Barcelona. El lo­
cal pasó a manos de Antonelli,
quien puso el "Palacio de las ara-
- _ _// ñ a s .
El maní y las semillas, en 
aquel tiempo, venían crudas en 
bolas, por lo que tenían que ser 
tostadas en un local sobre la ca­
lle cortada que nace en la Carlos 
Gardel -Pasaje A- y termina en la 
Hamburgo. En aquel tiempo se 
consumía mucho mani y semi­
llas de girasol. Por 5 centavos le 
daban un vaso inmenso, que 
generalmente se guardaba di­
rectamente en el bolsillo del 
pantalón.
Doña Rosa barría la vereda 
para que pudieran jugar los chi­
cos a las bolitas. Incluso, les 
compraba ocho a diez bolitas al 
precio de 5 centavos. Este mis­
mo importe era reintegrado por 
los chicos, quienes le adquirían 
a ella dos tortas negras grande a 
idéntico precio. También, com­
praban pan de castañas y pan 
de leche. Además, había gran 
variedad de facturas. Esta mujer 
solía buscar entre los chicos, las 
mejores bolitas y solía venderlas 
a 5 centavos por cinco unidades. 
Pero ella compraba ocho o diez 
por el mismo precio. Las bolitas 
que "paraban", eran llamadas 
"cachuzas". En este caso, se po­
dían comprar hasta doce al pre­
cio de 5 centavos.
El hijo de Pernice pintó un 
mural en el interior del local, con 
la imagen de un oso sobre un 
paisaje nevado. Cuando "La pri­
mavera" pasó a la calle 8, propie­
dad de los hermanos Herrera, el 
lugar era la Asistencia Pública. Al 
lado, estaba el correo; en la es­
quina "los turquitos". También se 
encontraban Lofeudo -repre­
sentante de Bossia- y los Marcia- 
ni, famosos por su comparsa en 
los carnavales.
MARIPOSAS: en época de 
primavera y verano, era común 
presenciar la eclosión de nume­
rosos ejemplares de mariposas 
que criaban en el campo "Caste­
llano" y los muchos baldíos que 
existían en la ciudad. Se produ­
cía una suerte de migración ma­
siva que duraba varias jornadas 
y recorría durante el día y en di­
rección sur-norte, los barrios de 
Berisso, "inundando" calles y ve­
redas a su paso. Había diversi­
dad de colores, de acuerdo a su 
especie, que popularmente se 
identificaban por sus tonos con 
las camisetas de los clubes de 
fútbol propios de la época. Los 
chicos, con ramas de ciertas 
hierbas de tallos resistentes, que 
vegetaban en veredas y espa­
cios verdes, las esperaban a lo 
largo de las cuadras, corriéndo­
las con tales ramilletes para aba­
tirlas y guardarlas en frascos de 
vidrio con tapa metálica o tarros 
de conserva.
De igual manera se perse­
guía a las "babas del diablo"-se­
das de arañas que volaban por 
los cielos y eran arrastradas por 
el viento a baja altura- y tam­
bién a los "panaderos" de los 
cardos.
M O N ED A  EN EL SUELO: si
caminando juntos un grupo de 
chicos, hallaban una moneda 
tirada en el piso, el que prime­
ro "cantaba" -decía-: -"Sin la 
media y sin combate, para nin­
guno se reparte"-, le quedaba
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en su poder. Pero, si alguien se 
agachaba para recogerla y no 
decía tal fórmula, otro chico 
podía cantar: -"¿A medias...?"!, 
la misma debía ser repartida y 
esto era equivalente a una pa­
labra de honor.
MURGAS: las más importan­
tes que desfilaron por las calles 
de Berisso en temporada de 
carnavales, fueron: "Los marti­
lieros" de Villa Zula, "Los locos de 
la terraza"y "Estrella de Oriente", 
de origen local. Había, además, 
grupos de personas que acom­
pañaban a estas murgas, disfra­
zados de payasos y eran cono­
cidos como los "tonys", con ca­
ras pintadas para evitar ser re­
conocidos; solían efectuar mo­
vimientos acrobáticos, como 
caminar apoyados sobre am­
bas manos, con las piernas ha­
cia arriba en posición vertical. El 
clásico disfraz era el del "Zorro", 
que lo llevaban tanto adultos 
como jóvenes. En general, la 
idea del disfraz se tomaba de 
los personajes de las películas 
de moda.
Las murgas procuraban "ta­
parse" en intensidad de sonido 
producido por los bombos y 
tambores que portaban, inten­
sificando la secuencia de los 
golpes con su redoble. Poste­
riormente, hubo un acuerdo 
entre las mismas, consistente 
en cruzarse en su camino hacia 
distintas direcciones, levantan­
do los palillos o manteniendo 
los brazos caídos, marchando 
en silencio. Una vez no enfren­
tados, retomaban su ritmo ha­
bitual. Esto se hacía a instan­
cias del director del conjunto 
que daba las órdenes con su 
silbato. Frente al palco oficial 
-con capacidad para 20-30 per­
sonas- y con la presencia de los
funcionarios municipales de 
turno, las murgas redoblaban 
su batir de tambores y el baile 
de sus integrantes se hacía más 
frenético, saltando con las pi­
ruetas que habían creado.
Eran de origen barrial, empe­
zando ambos sexos a ensayar 
hacia noviembre, sus redobles y 
pasos. Primitivamente eran de­
nominadas "murgas"porque sus 
componentes llevaban diversi­
dad de disfraces; a posteriori, se 
organizaron como "comparsas", 
vistiendo todos uniformidad de 
trajes, correspondientes en su 
diseño y colorido a cada conjun­
to. No obstante ello, dentro de 
cada comparsa, iba un grupo 
adelante, por ejemplo, con tra­
jes azul con blusa amarilla, atrás 
otro grupo con otros colores y fi­
nalmente uno tercero con otro 
colorido. Pero en todos ellos 
existía disciplina.
MURRA, La: un juego propio 
de italianos, que utilizaba los de­
dos de las manos. Se "tiraban" 
los dedos y uno decía en voz al­
ta: "seis, sette, ocho....tutti", mien­
tras otro tiraba "cinco" y mostra­
ba "ocho", mintiendo con picar­
día. La cuestión era "acertar" con 
el número del otro, acumulán­
dose puntos para ganar una 
partida, que se desarrollaba con 
gran agilidad y velocidad de 
manos.
MUSTAFÁ, Lía: una hermosa 
mujer de ojos verdes, muy boni­
ta y llamativa, que ejerció la pro­
fesión de azafata, toda una no­
vedad en aquellos tiempos en el 
pueblo de Berisso. Vivió en la es­
quina de las calles Ostende y 
Génova. Falleció joven en un ac­
cidente de aviación, noticia que 
se reflejó en todos los periódi­
cos de la región y tuvo fuerte im­
pacto emocional en la ciudad, 
aún dependiente del Partido de 
La Plata.
N
NOCHES CALUROSAS: re­
sultó frecuente que en las vela­
das nocturnas del verano, los 
vecinos saliesen a la vereda para 
sentarse en sillas dadas vueltas 
con el respaldo usado como 
apoyabrazos, en el umbral de la 
calle o bien directamente en el 
pasto. Incluso, era habitual to­
mar alguna cerveza fresca entre 
todos y así charlar. Difícilmente 
se podía dormir en los dormito­
rios por el alto calor reinante en 
las casas de chapa y madera. 
Además, cada uno portaba una 
rama de hierbas para espantar a 
los mosquitos; no había repe­
lentes ni espirales. Las mujeres 
usaban abanicos para refrescar­
se. El saludo nocturno era cos­
tumbre hacerlo con los transe­
úntes, pues como pueblo chico, 
en Berisso la mayoría se conocía 
entre sí; incluso se estilaba ha­
cerlo, si se sabía la nacionalidad 
de las personas, en el idioma na­
tal de cada una de ellas, tal la 
cantidad de inmigrantes que vi­
vía con los criollos.
NUEVA YORK, Calle: la dis­
tribución de los comercios en su 
área más importante, era la si­
guiente: a partir de la calle Mar­
sella y en su esquina, existía una 
casa de Lotería -se jugaba mu­
cho dinero-; a su lado, una tien­
da cuyos dueños eran los sue­
gros de Federico Luppi -poste­
riori, fueron a vivir en la calle 26 
ó 27 de la Villa San Carlos-; des­
pués, la zapatería "La llave"; el 
"CineRex"; un judío que sacaba a 
la vereda un tacho con 2 tapas, 
conteniendo manises calientes
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y semillas saladas de girasol y de 
zapallo, que vendía sentado en 
un banquito y expendiendo su 
mercadería con una latita a mo­
do de medida; la armería "Par­
do", que también expendía he­
rramientas; la vinería "La supe- 
riora", que tenía un barril donde 
se podía comprar por litro o 
fracciones; la ferretería Manu- 
kian, uno de los primeros que 
tuvo radio a galena para uso 
propio, desde donde era habi­
tual escuchar los partidos de fút­
bol y la casa 'Taja" de diarios y 
numerosas revistas.
En la vereda de enfrente, en la 
esquina, estaba el afamado estu­
dio fotográfico de "Berman" -co­
rrido del lugar que luego pasó a 
ser el Hogar Social de Berisso-; 
una farmacia; la lechería "Dalla- 
chiessa", que vendía leche la 
marca La Vascongada, con enva­
ses de pico ancho y tapita de car­
tón; después venía el local del 
"turco Cholo Carum", con alma­
cén que abastecía a los barcos 
con los productos que le pedían; 
el bar "El imperial"; la fonda "La 
internacional"; la panadería de 
Pendón, con hornos de leña que 
aún se conservan y una jardinera 
para repartir pan, con caballeriza 
a la cual se accedía por la calle 
Marsella, y el bar "El inglés", en la 
esquina, con orquesta de señori­
tas. En la otra esquina estaba 
"Repe". También existía una ciga­
rrería que competía con Paleo 
en la Avenida Montevideo.
Donde terminaba la calle 
Nueva York, estaba el bar de 
"Colombo", frente al "Club Ar- 
mour" y la usina. En la esquina 
del actual Hogar Social, se en­
contraba el edificio de la "Cade", 
un caminito y a su lado, la car­
pintería "Castellani".
N
Ñ A U  (culo de gallina): era
una manera particular de arrojar 
las bolitas, consistente en afe­
rrarías con la mano cerrada ha­
ciendo un hueco entre el pulgar 
y el índice, expulsándola luego 
con el pulgar.
P
PALO BLANCO, Balneario
de: típica playa de Berisso, a la 
que se accedía en tranvía hasta 
el puente de igual nombre y 
desde allí en zorrita (ver ZORRA 
DE PALO BLANCO, La) hasta di­
cho paraje. Las personas, una 
vez llegadas a la costa, bajaban y 
se dirigían hacia la derecha, bus­
cando las arenas con arboledas 
para pasar el día. Muchos se ins­
talaban en el recreo de la familia 
Liotta, que vivía en una casa ele­
vada sobre altos tocones de ma­
dera para prevenir las crecien­
tes. Este sitio disponía de mesas 
y asientos empotrados en el 
suelo. Sus integrantes solían ela­
borar pan casero para la venta, 
que, con fiambres -salame, mor­
tadela y queso- que también ex­
pendían, se preparaban rápidos 
sándwiches; además, había fru­
tas de la zona, con abundancia 
de parrales de uva chinche a 
modo de techumbre para dar 
sombra a los comensales. Era 
común la venta de vino de la vi­
ña y cerveza.
Las colectividades frecuenta­
ban con asiduidad esta playa, 
estableciendo sectores bajo el 
saucedal, las unas al lado de las 
otras, separándose con sogas 
extendidas circundando el área 
de su ocupación. Ponían música 
que transmitían grandes parlan­
tes acoplados a tocadiscos, ali­
mentados con baterías. Si no era 
así, cada Sociedad llevaba sus 
músicos, soliendo ser más fre­
cuentes los acordeones y ban­
doneones. Se bailaba tras el al­
muerzo.
Palo Blanco fue muy concu­
rrido por mucha gente en dicha 
época, ya que era un lugar her­
moso y muy cuidado por los 
visitantes. La Balandra, por otro 
lado, estaba muy lejos y casi no 
era conocida por el público.
Era habitual que la gente re­
cogiese frutas silvestres que cre­
cían en los matorrales ribereños. 
El camino a la playa estaba bor­
deado por altas arboledas con 
profusión de madreselvas, que 
perfumaba el recorrido desde el 
puente hasta la costa. También 
se pescaba mucho, atrapándose 
peces con redes en el sector más 
próximo a la "66", donde existía 
la llamada "Fábrica de aceite de 
pescado" de la empresa "Fede­
ral" de Delbene Hermanos. En 
esta empresa existían enormes 
piletones para el proceso de ex­
tracción del aceite.
PANADERÍAS: "la Bruni" es­
taba ubicada en toda la cuadra 
comprendida entre la aveni­
da Montevideo, Saladero -hoy 
Ucrania o 167-, Perseverancia - 
13- y Resistencia -hoy Hipólito 
Irigoyen o 14-. Fue una cons­
trucción de chapa y madera, con 
entrada en la esquina de Monte­
video y 14, ingresándose a un 
nivel de piso más bajo, algo os­
curo, donde funcionaba el local 
de ventas.
"La F/or"de Di Camillo, ubica­
da en la calle Ostende -165-, en­
tre Callao -10- y Guayaquil -11-; 
"Del Pueblo"en la esquina de las 
calles Lisboa -166- y Barcelona - 
hoy Domingo Leveratto u 8-;
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"Santa María", "El Ceibo", "Tres Es­
trellas" de Barrigón Hnos.; la de 
Pendón en la calle Nueva York 
y "El Águila" en Pasaje 20 Bis. 
Todas fueron fábricas, no solo 
expendio de pan. En calle Do­
mingo Faustino Sarmiento -23-, 
hubo una panadería a una cua­
dra de la avenida Montevideo 
para el lado del monte, cuyo 
dueño era Salvador Cagua -ára­
be-, que solo elaboraba pan ca­
sero.
En Los Talas, las familias allí 
radicadas preparaban para sí, 
pan casero; también en el casco 
urbano de Berisso hubo casas 
que tenían hornos de barro con 
idéntico fin.
PAN ALEMÁN: un pan gran­
de y "gordo", con mucha miga. 
Contenía una esencia que le da­
ba un toque de sabor dulzón. 
Era muy usado para preparar 
sándwiches de mayor tamaño.
PAN CASERO: elaborado por 
determinadas panaderías los dí­
as lunes, cuando habitualmente 
estos comercios permanecían 
cerrados por descanso, al ser el 
"día del panadero" A tal efecto, el 
establecimiento "La Moderna" 
de Ottavianelli, los preparaba en 
unidades de 500 Gr. y de 1 Kg., 
de formato redondo, un corte 
superior en cruz y pintado con 
clara de huevo. No era vendido a 
través del mostrador, sino que 
se distribuía mediante vende­
dores ambulantes que los lleva­
ban en canastas de mimbre. 
Eran voceados en las calles: ¡Pan 
casero, pan casero...!, para lla­
mar la atención de los morado­
res de las viviendas urbanas.
Su sabor era distinto del clási­
co "pan francés" y era el preferi­
do a la media mañana o a la tar­
de para acompañar en rebana­
das el mate cotidiano.
Otros panes típicos de la 
época fueron el "trenza" de sa­
bor dulzón y a menudo con se­
millas de anís; la "figazza", de ta­
maños chico y grande, y el "pan 
negro" con harina integral y se­
millas.
PAN DE LECHE: factura re­
donda con agregado de crema 
pastelera, expendida en pana­
dería junto a otras manufacturas 
de harina. Solía dársele a los chi­
cos en las escuelas, a través de la 
gestión de las respectivas coo­
peradoras.
PATIO DE LA MOROCHA:
ubicado en la avenida Montevi­
deo y aproximadamente la ac­
tual 32 -ahora Barrio Juan B. Jus­
to-. Era una amplia pista de baile 
de cemento, sin techar, con un 
escenario al fondo de la misma. 
Actuaron allí importantes or­
questas, concurriendo mucha 
gente mayor.
PESCA: se pescaba en cual­
quier curso de agua, ya que en 
todos lados había pique en los 
espejos de agua del viejo Beris­
so: mojarñtas, bagres, bagre-sa­
pos, bogas, dientudos, etc. Se 
iba tradicionalmente al canal del 
"Cine Progreso", donde el lugar 
favorito era la intersección de las 
calles Lisboa y Génova. Había allí 
un sector "pelado" dentro de lo 
que era su costa arbolada de 
sauces y pajonales. Cabe desta­
car que en la avenida Montevi­
deo y Génova, existían enormes 
eucaliptos junto al puente; los 
que vivían en sus cercanías, salí­
an de casa en los veranos por­
tando malla para ir a bañarse en 
las aguas del canal o a pescar.
Para pescar se usaba caña 
que crecía espontáneamente en
el monte; incluso, ramas de sau­
ce. El anzuelo, cuando no se lo 
podía comprar, solía ser fabrica­
do en casa, utilizando alfiler de 
cabeza que se doblaba con ade­
cuada prolijidad. Luego se le 
ataba el hilo de coser -por lo ge­
neral de marca "Cadena"-, que 
se tomaba del costurero de la 
máquina de coser de la madre. 
La plomada se hacía con plomo 
extraído de diversos lugares, ya 
que este metal era muy emplea­
do en diversos artículos del ho­
gar. Y, nada más... la caña de 
pescar ya estaba hecha. Como 
carnada, simplemente se usa­
ban lombrices sacadas de la 
quinta de cada hogar, que se las 
guardaba en un tarrito de con­
serva.
Se pescaba en grupo de ami­
gos o con los mismos hermanos. 
La pesca era una especie de "de­
porte", practicado por casi todos 
los chicos de esos tiempos.
Los pescados más extraídos 
eran las mojarras; en cambio, los 
bagres resultaban ser mucho 
más esquivos. Aquellas, ni bien 
se tiraba una línea, con facilidad 
se enganchaba una o, incluso, 
dos de un tirón, aunque no en­
ganchadas, ya que en el aire se 
desprendían al no tener los an­
zuelos caseros la traba necesa­
ria para retener las presas. Las 
mojarras capturadas a menudo 
eran llevadas a casa para ser fri­
tadas, pero por lo común que­
daban tiradas en el suelo y eran 
comidas por los gatos de casas 
vecinas.
Estas prácticas insumían una 
hora cuando menos, con prefe­
rencia en época de verano. Lue­
go de ello, los jóvenes se lanza­
ban al agua para refrescarse, da­
da la intensidad del calor reinan­
te. En esos tiempos, el agua era 
mucho más limpia que en la ac­
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tualidad.
PETROLERA, La: apelativo 
con que las personas designa­
ban por ese entonces, a la desti­
lería YPF, cuando aludían en su 
conversación cotidiana a dicha 
industria donde trabajaron mi­
les de operarios y administrati­
vos, constituyéndose en una de 
las grandes fuentes de empleo 
de la región, después de la de 
los frigoríficos.
PICADA, La: un juego de bo­
litas que se practicaba especial­
mente en primavera y solo entre 
dos chicos, donde había que ha­
cerla rebotar contra una pa­
red, cayendo al azar en sentido 
opuesto, tanto en la vereda co­
mo en un piso de tierra, según 
fuese el lugar elegido para el 
acontecimiento. Cada jugador 
tiraba alternativamente. La ¡dea 
era que la bolita así arrojada pe­
gase a la otra en reposo. Era ha­
bitual, entonces, que se junta­
sen muchas de ellas formando 
lo que se daba en llamar el "pu­
chero". Cuando a uno de los ¡n- 
tervinientes se le terminaban las 
bolitas de su bolsillo, debía to­
mar una del piso y proseguir el 
rebote contra la pared, hasta 
que alguno de los dos contrin­
cantes consiguiese hacer picar 
alguna bolita o simplemente to­
carla de "rastrón". Así ganaba el 
juego y se llevaba todas las boli­
tas del piso.
PÍO PALO: un juego consis­
tente en la posesión de un palo 
de escoba de unos 10 a 12 cm 
de largo, con punta afilada, más 
otro palo también de la misma 
procedencia, de 70 a 80 cm de 
longitud. Se gritaba: "¡Va...!" 
y el otro participante replicaba: 
"¡Venga...!. Entonces, estando el
palo corto apoyado en el suelo, 
se lo golpeaba en el desnivel de 
la punta aguzada con el palo 
mayor -raramente se fallaba al 
primer intento-, haciéndolo sal­
tar en el aire y debiendo ser atra­
pado por el jugador que estaba 
a la espera. Si esto ocurría, debía 
ir a la "troya"-terreno o lugar de­
marcado en el suelo, donde son 
válidos los tiros de un juego-. Es­
to se armaba previamente y se 
disputaba por 500 puntos, por 
ejemplo. Para esto, se tiraba con 
anticipación a la contienda, el 
palito de escoba para ver quién 
llegaba más lejos, "agarrando" 
así la "troya" El que así obtenía la 
ventaja, era el que comenzaba 
el juego, mientras otros chicos 
esperaban a que el mismo tira­
se.
En el caso de que no atrapa­
se el palo con la mano o em­
bolsándolo -cualquier manera 
era válida-, a distancias entre 
20 y 30 m a menudo, tocando 
el mismo en el suelo, uno de 
los chicos se alejaba y decía: 
"80" -80 medidas-, "pago doble 
y multa". Entonces, se decía: 
"está bien", quedándose con 80 
puntos. Caso contrario, se de­
cía: "mídala" -que lo mida-. Si 
no daba 80 con la medida del 
palo, cada uno de los contrin­
cantes se anotaba con 80 pun­
tos y el otro perdía la "troya", es 
decir, si había menos de dicho 
valor, perdía; en consecuencia, 
esos puntos se los debía dar a 
los otros. De esta forma se acu­
mulaban los puntos hasta lo­
grar los 500 establecidos.
PUBLICIDAD EN EL CIELO:
fue habitual ver volar a gran al­
tura sobre la ciudad, una avione­
ta que emitía un humo blanco 
con el cual "escribía" en el espa­
cio la palabra "GenioI" y "Safac",
aludiendo la primera a una mar­
ca de aspirinas y la otra a una 
propaganda sobre yerba mate. 
También era frecuente que des­
de dicha avioneta se arrojase so­
bre el casco urbano, gran canti­
dad de panfletos o volantes, con 
distintos temas de publicidad 
de diversos comercios.
PUERTO DE FRUTOS: frente 
al comercio de Biffis -esquina de 
Avda. Montevideo y Carlos Gar- 
del- y sobre el puente 3 de 
abril, periódicamente arrimaba 
un lanchón de aproximadamen­
te 15 m de eslora, propiedad de 
los Mena, procedente de las 
quintas que poseían en Los Ta­
las. Venía repleto con un carga­
mento de peras de agua, uvas 
de monte, ciruelas y otras frutas. 
En la ocasión, gran cantidad de 
mujeres asistían con sus bolsos 
para bajar a la planchada dis­
puesta al efecto y comprar la 
mercadería fresca. Asimismo, los 
chicos solían salir a vender por 
las calles estos frutos, que trans­
portaban en canastas de mim­
bre, con una carga de unas 10 
docenas, más 2 o 3 más para 
vender, para cuenta propia, en 
este caso, del acarreador. Los 
mismos, cumplían con su obli­
gación y entregaban el corres­
pondiente dinero obtenido al 
dueño de los frutos.
PUNTA DEL EMPEDRADO:
sitio de la avenida Montevideo 
donde terminaba el "adoquina­
do", que comenzaba en la zona 
de los frigoríficos. Fue la actual 
calle 17 o Progreso. Más allá, 
para Los Talas, seguían las vías 
del tranvía pero la calle era de 
conchilla, extendiéndose hasta 
la "66", hoy Avenida Juan D. Pe­
rón.
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QUINTEROS: hubo muchos: 
Frezzini, Laurini, Casali, Leone, 
De Jouri, etc., casi todos de ori­
gen italiano, que vivieron en el 
camino "de los borrachos"en Los 
Talas, aunque las quintas las te­
nían en parajes más cercanos a 
la avenida Montevideo. Sem­
braban tomates y ají-morrón, 
además de acelga, chaucha, 
etc., cuya producción llevaban 
al mercado concentrador de La 
Plata.
En temporadas de mucho 
trabajo en las quintas, solían te­
ner horarios muy estrictos para 
cumplir. Así, por ejemplo, los 
Casali iban a sus tareas a tem­
prana hora de la mañana tras 
haber desayunado. A las 9 de la 
mañana, hacían un refuerzo de 
comida en una amplia mesa 
donde había té, una botella de 
vino de la viña, queso, fiambres 
y pan casero. Tras ello trabaja­
ban hasta las 14 horas, para re­
gresar a las casas, descansar un 
rato y recomenzar hasta las 11 o 
12 de la noche. Su arado era a 
caballo y dirigido por una perso­
na.
Algunos fabricaron grapa al 
poseer alambiques escondidos 
dentro del monte para evitar las 
inspecciones.
R
RANA, Pesca de la: el pue­
blo de Berisso, en las décadas de 
los cuarenta y cincuenta, en par­
ticular, poseía la mayor parte de 
sus calles de tierra, con zanjones 
paralelos a sus veredas -simples 
y angostos senderos de ladrillos, 
de rústico cemento o general­
mente también de tierra-, en los
cuales se vertían los efluentes 
que provenían del interior de las 
viviendas familiares. Estos cur­
sos de agua menudos, eran pro- 
líficos en anfibios e incluso, en 
minúsculos peces y anguilas. 
Por tal razón, una práctica fre­
cuente consistía en pescar ranas 
a la vera de cada hogar, simple­
mente con una vara del cual 
pendía en el extremo distal un 
hilo "chanchero" o de "barrilete", 
de cerca de un metro de longi­
tud que, a su vez, llevaba en su 
punta un trozo atado de carne, 
que obraba como sugestivo se­
ñuelo. Los más exquisitos o qui­
zás por carecer de carne vacuna, 
se procuraban un caracol de 
agua Ampullaña, abundante en 
tales ambientes, del cual extraí­
an el "pie", es decir, el músculo 
que extrae para desplazarse, 
atando un pedazo colorido del 
mismo en el extremo del hilo.
Parados en el borde de una 
zanja, los chicos, con el palo pes­
cador en mano, movían en for­
ma lenta de arriba hacia abajo la 
"carnada" entre la vegetación 
húmeda, intentando llamar la 
atención de las ranas. Atraída 
una de éstas por la presunta 
presencia de la virtual presa en 
movimiento, procedía a tragarla 
de un salto, momento en el cual 
el pescador, al sentir el mayor 
peso de la carnada, debía ele­
varla con rapidez para atrapar la 
rana con la mano libre. Esto de­
bía hacerse con habilidad, dado 
que el anfibio podía soltar la 
presunta presa al no tener an­
zuelo y liberarse antes de ser 
aferrado por el chico; además, 
su piel era tan resbaladiza que 
demandaba un mayor esfuerzo 
para que no escapase entre los 
dedos.
Las ranas así capturadas y vi­
vas, solían guardarse en una
bolsa de arpillera mojada, que 
se mantenía al lado mismo del 
pescador. Luego, había que des­
plazarse con parsimonia, evitan­
do ahuyentarlas y seguir bus­
cando otros ejemplares. En la 
noche, una vez preparadas ade­
cuadamente, constituían un 
manjar exquisito, muy en boga 
por aquellos tiempos de mu­
chas zanjas, charcos y arroyos.
RANGO Y M IDA: juego don­
de un chico quedaba de pie y 
agachado, con los manos pues­
tas en las rodillas, mientras los 
otros al correr, lo saltaban apo­
yándose en su espalda. El que 
así saltaba, luego se agachaba a 
los pocos metros, permitiendo 
que los demás hicieran igual sal­
to sobre los que se inclinaban, 
para luego también agacharse y 
así sucesivamente hasta el últi­
mo interviniente, conformando 
una cadena. En otro juego, el 
primero que saltaba decía "ran­
go"; el segundo debía decir "ran­
go y mida". En otras variantes, 
los que saltaban sobre un chico, 
debían cumplir los siguientes 
requisitos, que se nombraban a 
viva voz; "la primera sin tocar y la 
perdono", "la segunda culande- 
ra" -porque debía rozar con su 
trasero la espalda del agachado- 
; "la tercera rodilla en tierra"; "la 
cuarta pongo la manta"; "la quin­
ta saco la cinta"; "la sexta palma­
da"; "la séptima patada"; "ocho el 
c... te abrocho"; "nueve, el c... te 
llueve" y asi sucesivamente.
Al que se agachaba, se le de­
cía: "te tenés que clavar" y debía 
aguantar con firmeza los requi­
sitos de los que saltaban con las 
consignas antes mencionadas; a 
medida que cada uno iba pa­
sando, el agachado debía co­
rrerse un paso. Entonces, al que 
le tocaba saltar, debía dar tres
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pasos y el rango; pero el siguien­
te, debía dar tres pasos más am­
plios o cuatro si era más peque­
ño de piernas, ya que el agacha­
do se había corrido un tramo 
más. Si no alcanzaba la distancia 
para saltar, se debía"clavar", pu- 
diendo el anterior agachado 
empezar a saltar él mismo. 
Siempre prevalecían los más 
"tungos".
Otro juego del rango era el 
llamado "cachurra monta la bu­
rra".
RAYO MORTAL: a partir de la 
actual calle 28, en Villa San Car­
los, hacia el sur, todo era campo 
de talas y cardos. En cierta oca­
sión, dos chicas fueron a visitar a 
una familia en un día de recia 
tormenta, atravesando un des­
campado cubierto de agua. Para 
ello se descalzaron y se dieron 
en correr a campo traviesa. Dio 
la casualidad que una de ellas 
tenía en su cabellera ruleros de 
metal; ello atrajo un rayo que 
mató instantáneamente a una 
de ellas, quemándole el vientre. 
La otra joven fue aturdida y des­
pedida a varios metros, pero sal­
vó la vida. El apellido de la vícti­
ma era Gadea, de veinte y tantos 
años de edad; su sobrenombre 
era "Pirula". Fue velada en su ca­
sa -hacia el lado del monte-, co­
mo era de estilo en aquellos 
años. Resultó ser un episodio 
muy comentado por la pobla­
ción.
RÍO PODRIDO, El: arroyo 
que cruzaba a través de un tubo 
la avenida Montevideo, aledaño 
a la parte trasera del Hogar So­
cial, partiendo del "Puente Ro­
ma". En sus proximidades, la 
mayoría de los terrenos eran fis­
cales, por cuya ocupación las 
personas pagaban 2 a 4$ por
año a la Subprefectura, dueña 
de estas tierras. Casi todas las 
precarias viviendas de estos 
ocupantes tenían gallineros, cu­
yas gallinas iban a poner huevos 
en los pajonales que bordeaban 
el curso de agua. La mayoría de 
estas posturas no eran recogi­
das por los dueños de las aves, 
pudriéndose en el medio en que 
se encontraban y provocando 
un olor desagradable que im­
pregnaba el ambiente.
A este "río podrido", hacia 
donde drenaban las aguas de 
las casas cercanas, se sumaban 
desechos domiciliarios y resi­
duos de petróleo que llegaba 
del canal portuario. A menudo, 
habiendo poca agua y con pajo­
nales cubriendo su cauce, se po­
día cruzar a pie. Hoy en día el 
área está rellena y forestada.
S
SABALEROS, Los: los pesca­
dores de la costa que atrapaban 
sábalos y otros peces, utilizaban 
unos típicos transportes, cada 
uno de los cuales casi llenos, po­
dían cargar hasta una tonelada 
de pescados. Tenían ruedas 
gruesas, muy altas y anchas, pa­
ra no enterrarse en la arena. 
Eran tirados por un caballo ro­
busto, atado a una vara de ma­
dera. También se acompañaban 
con otro caballo al balancín, em­
pleado para tirar de la red, tanto 
al ser arrojado al agua como pa­
ra arrastrar la captura efectuada. 
El caballo nadaba al adentrarse 
aguas adentro con la red, si bien 
ésta, al principio, se llevaba en la 
popa de un bote. Desde allí, iba 
largando la red en la superficie 
del agua. Se hacía así un "rodeo", 
cerrándose el círculo sobre las 
presas.
Se necesitaban cuatro caba­
llos, dos a cada lado de la red, 
para tirar parejo la carga com­
pleta desde el agua. Los peces 
que se atrapaban, en enorme 
cantidad, eran: surubí, dorado, 
lisa, raya, bagre -blanco y amari­
llo-, sábalo, patí, etc. En una sola 
tirada, era habitual hallar a casi 
todas estas especies, tal la abun­
dancia del río.
El carro penetraba aproxima­
damente 200 m a partir de la 
costa. Era interesante observar 
la captura, viendo al pescador 
parado sobre las ancas del caba­
llo, que nadaba con soltura 
arrastrando la red. Los pescados 
más "finos", como ser el dorado 
grande o el patí, el sábalo y el su­
rubí, solían ser llevados por una 
persona al que denominaban "el 
palanquero", que luego salía a 
las calles de Berisso para ven­
derlos al público en general. El 
resto de los pescados, una 
vez llegados la costa, eran atra­
pados con horquillas y tirados 
encima del carro para ser trans­
portados a la fábrica de aceite.
En cierta oportunidad, se es­
tableció un récord de pescados 
capturados, que hasta salió co­
mo noticia en los diarios de la re­
gión: "El Plata", en particular, 
que mencionaron la cantidad 
de 85 toneladas. En tales ocasio­
nes, cuando se tenía la fortuna 
de conseguir un cardumen muy 
nutrido, las redes apenas si con­
seguían ser arrastradas con los 
caballos hasta las arenas de la 
playa. En este caso, era común 
que la gente misma que obser­
vaba dicha práctica, ayudaba a 
tirar de las redes. Uno de los 
dueños de las mismas fue un tal 
Germán, quien tiempo después 
se dedicó a capturar peces en al­
ta mar.
Eran tiempos en que perma­
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nentemente se tiraba la red y se 
sacaba gran cantidad de presas; 
las aguas no estaban tan conta­
minadas como en la época ac­
tual. También se extraían bagres 
de mar o "monchuelos", de carne 
blanca muy agradable.
En la fábrica se extraía por un 
lado aceite y por otro, se elabo­
raba guano -harina de pescado-, 
para agregar a los alimentos 
de los animales -pollos, cerdos, 
etc.-. No fue raro por esa época, 
que los pollos al ser engordados 
con dicha harina, tomasen en su 
carne de consumo el sabor del 
alimento.
SACADA, La: juego de boli­
tas que se practicaba entre dos 
jugadores, consistente en sen­
tarse en el piso, frente a frente, 
a cierta distancia -aproximada­
mente 4 m- y con las piernas 
abiertas. A igual tramo entre am­
bos, cada uno de ellos ponía en 
hilera 4 bolitas. Alternadamente, 
se tiraba "a chanta"con la favori­
ta o "tiradora", intentando pegar 
y quitar de la hilera 1 o más boli­
tas. Si lograba eso, se las guarda­
ba. La pegadora, en cambio, era 
tomada por el otro jugador que 
también tiraba a pegar y ganar 
una bolita; de tal modo, aquella 
iba y venía entre los dos chicos.
SALÓN BERNARDINO RIVA- 
DAVIA: un importante salón 
con pista de baile, ubicado al la­
do de la "Confitería Beloqui", en 
calle Lisboa -166- entre Nápoles 
-9- y Callao -10-, de gran tamaño 
y construido íntegramente en 
madera, con escenario al fondo. 
Era considerado un lugar ele­
gante por la sociedad berissen- 
se; toda vez que se hacían reu­
niones danzantes, venían im­
portantes conjuntos musicales. 
Era para todo público y se debía
abonar la entrada. Fue destrui­
do por un incendio que lo con­
sumió en su totalidad, a fines de 
la década de los 30'.
SECADERO DE CONCHILLA:
Carlitos Laurini fue poseedor de 
una de estas empresas. Dispo­
nía de un tractor fuera de uso 
como tal, acoplado a un excén­
trico que obraba como zaranda 
con varias medidas, que utiliza­
ba para tamizar la conchilla. La 
más fina que conseguía, era 
vendida a muy buen precio co­
mo alimento para aves por su al­
to contenido en calcio.
SEMILLAS: eran de girasol 
tostado, que se vendían a granel 
con medidas de vaso en un cu­
curucho de papel -habitualmen­
te diarios viejos-, pero, más co­
múnmente, se las guardaba en 
los bolsillos. A menudo, el ven­
dedor daba un vaso lleno y lue­
go la "yapa"de medio más.Tam­
bién se vendías semillas de za­
pallo, pero en menor medida de 
popularidad.
Era habitual sentarse en la 
vereda, en compañía de otros 
chicos y comer semillas por lar­
gos instantes, quedando al cabo 
de cierto tiempo, un amplio 
manto de cáscaras cubriendo 
las baldosas. También se las lle­
vaba a la cancha y a los cines, 
aunque aquí estaba prohibido 
consumirlas. Ocurría, entonces y 
por ejemplo en el "Cine Rex", que 
en mitad de la proyección, pren­
diesen las luces del salón para 
inspeccionar los lugares donde 
había "comederos", para expul­
sar de allí a los chicos que las in­
gerían. Los acomodadores, tam­
bién solían, linterna en mano, 
recorrer en la oscuridad para ilu­
minar las filas y pasillos consta­
tando dicha práctica. Tamaño
hábito hizo que, en ocasiones, 
llegasen a palpar los bolsillos de 
los espectadores a su ingreso al 
cine para quitarles las semillas.
SEN-SEN: pastillas de tama­
ño muy reducido -quizás, la mi­
tad de una lenteja-, de color ne­
gro, empleadas para evitar el 
mal aliento, del tipo "perfuman­
te". Se dejaba estar sobre la len­
gua, usándose en ocasión de 
concurrir a los bailes. Era expen­
dido solamente en las farmacias. 
Se presentaba en pequeños so­
bres, con gran cantidad de uni­
dades.
SERENATAS: eran efectua­
das habitualmente con una ar­
mónica, frente a la ventana del 
domicilio donde vivía la home­
najeada. En ocasiones y habien­
do guitarristas, se empleaban 
estos instrumentos de cuerdas, 
que acompañaban al recitador 
u ocasional "poeta" improvisa­
do.
SIDRAL:fue una bebida gase­
osa originaria de la sifonería "Lof- 
fí". No se elaboraba mecánica­
mente en su llenado como ocu­
rría con la soda en sifones. De es­
ta marca, hubo dos sabores: na­
ranja y limón. Se empleaba ex­
tracto de naranja muy similar a 
un almíbar. Su fabricante dosifi­
caba a mano cada botella, em­
pleando una medida consistente 
en un tarrito metálico. Usando 
una envasadora, añadía luego 
soda a cada envase, gasificando 
así el contenido. También se le 
denominó popularmente "na- 
ranjín". Las botellas eran lavadas 
a mano con un hisopo a modo 
de cepillo, para luego enjuagar­
las y dejarlas orear. Cuando se 
compraba una Sidral, era necesa­
rio entregar un envase vacío.
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El cajón que las contenía, era 
de 24 envases x 250 cc cada bo­
tella. Eran vendidas principal­
mente en bares y almacenes. No 
existía aún en dicha época, otro 
tipo de gaseosas.
Comenzó a desaparecer a 
medida que los fueron sustitu­
yendo con la aparición de otras 
bebidas gaseosas, en particular 
las de sabor "cola": "rebauchico- 
la", "spur-cola", "coca-cola" y 
otras. En la actualidad, el envase 
vacío de Sidral tiene valor emo­
tivo y también económico, por 
el interés que despierta entre los 
nostálgicos y coleccionistas.
Cabe mencionar que el for­
mato de la botella era muy ca­
racterístico y posiblemente fue 
diseñada y producida por algu­
na fábrica importante de los al­
rededores de Buenos Aires, qui­
zás Rigolleau.
SIFONERÍAS: hubo dos im­
portantes en la ciudad, la de "Jo­
sé Loffi" en la "punta del empe­
drado" -Montevideo y Progreso 
-17- y la de "Arturo Scoscla". Era 
habitual observar, al pasar por 
dicha esquina y tras una vidrie­
ra, el llenado de las botellas de 
sifón. Tiempo más tarde, le pu­
sieron mamparas al sitio, para 
terminar tapiándolas con ladri­
llos. La de "Scoscia" estaba ubi­
cada en la calle Hamburgo -6-, 
aledaña a la llamada "Unión Tele­
fónica". Existió posteriormente 
una tercera sifonería proceden­
te de Morón, que se instaló en la 
calle Barcelona -8-, junto al local 
antiguo de los Bomberos Volun­
tarios. Con el correr de los me­
ses, se trasladó junto al Sanato­
rio Argentino.
Los sifones se guardaban en 
cajones conteniendo 6 unida­
des. En el momento del reparto 
y cuando eran entregados a los
comerciantes, se les hacía firmar 
un vale, comprometiéndose a la 
devolución de los vacíos. Tenían 
cabezal de plomo y el vidrio era 
grueso, lo que los hacía muy pe­
sados.
Victorio Segatto conducía 
una chata con la que hacía el re­
parto para la sifonería Loffi; tam­
bién hubo otro conductor más. 
Distribuía cajones con sifón y 
Sidral llenos y recibía los enva­
ses vacíos. Al mismo tiempo 
efectuaba la cobranza de los 
mismos.
SUERTE, La: era una cajita de 
cartón de aproximadamente 5- 
6 cm de largo por 1,5 cm de alto, 
de bordes pegados, cuadrada, 
que contenía pequeños confites 
de anís con algún juguete: 
un muñequito, un caballito, un 
pescadito, anillos, etc., de buena 
manufactura en material cerá­
mico. Su valor era 5 centavos. Se 
pedía: -¿Me da una "suerte"...!-. 
A menudo, se elegía la caja ha­
ciéndola agitar para adivinar su 
contenido mediante el sonido 
producido o el propio peso. En 
consecuencia, el chico compra­
ba de acuerdo a lo que le pare­
cía que debía tener. Se expendía 
en almacenes.
T
TAPADITA, La: juego de fi­
guritas de cartón o chapa, con­
sistente en encimar a otra -ya en 
el suelo-, arrojándola a la vereda 
desde el antepecho de una ven­
tana. Se tiraba alternadamente 
entre dos jugadores. Podían así 
juntarse varias de ellas -"puche­
ro"- en el piso, sin que estuvie­
sen una arriba de la otra; pero 
bastaba que una de ellas se en­
cimase aunque más no fuera
una puntita, para resultar gana­
dora y recoger el jugador todas 
las demás para sí.
T É R M IN O S  P O PU LA R ES:
era común emplear el "ragú" en 
lugar de "hambre", como así 
también al pan llamarlo "maño­
co". Se decía: -¿Me da un marra­
có? o ¿un cacho de marracó.. .?- 
. Al que pedía mucho se le lla­
maba "manguero" (de tirar un 
chico la manga al transeúnte, 
para solicitarle dinero). Al más 
picaro se le denominaba "piola"; 
al bien vestido o tipo "fino"se le 
reconocía como "pituco", con­
trario al "reo".
"Rajó de acá " expresaba 
echar a una persona en forma 
cruda o imperativa; con el mis­
mo sentido se usaba "picátela"o 
"mandóte a mudar". "A patacón 
por cuadra" se refería a quien ca­
minaba un trayecto determina­
do. "En capúa"indicaba una per­
sona presa. "Fulero" era feo. 
"Guanaco" al que mucho escu­
pía o salivaba, aquel que tenía 
esta costumbre o tic.
Dar un "boleo" era propinar 
una patada. El "chinchudo" era 
aquel que se enojaba. "Pegar o 
romper los morros" era golpear a 
alguien en la boca. 'Je voy a ha­
cer saltar la chicha" indicaba 
dar un golpe hasta hacerle san­
grar. "Pifiar"o "chingar"significa­
ba errar o equivocarse en algo. 
"Chantar" era sinónimo de pe­
gar, en particular en el juego de 
bolitas. "Machuque"era darse las 
manos: -¡Machuque, amigo...!-; 
en este mismo sentido se decía: 
"choque esos cinco"."Marchan- 
ta" indicaba tirar algo al aire -por 
ejemplo, en el juego de las figu­
ritas-.
"Hocete humo"era escabullir­
se, esconderse, como decir "án­
date". "De enyepe"era dársela de
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guapo, bien de "macho" o bien 
puesto; se preguntaba: -¿De qué 
te la das.. y se respondía: -¡De 
enyepe!-. "Largar por baranda" 
se aplicaba a quien le había he­
cho un trabajo mediocre; era co­
mún usarlo en el lenguaje de los 
lustrabotas por quien había lus­
trado mal un par de zapatos. 
"Largarlo crudo" significaba no 
dar plata; así, por ejemplo, pedir 
dinero a alguien, no recibirlo y 
sentirse como que lo "largaron 
crudo".
'Trucha" era una cara fea; 
"pantalla" aquel de orejas gran­
des; "naso, toronja, napia o bata­
ta" a quien poseía nariz grande; 
"boca de jarro" el de boca gran­
de; "faroles" quien tenía ojos 
grandes.
Se decia "pasó o pasame" al 
acto típico de solicitar "semillas 
de girasol" a quien las estaba co­
miendo.
TINCHO: su nombre fue Hi­
pólito Riquelme. Era una perso­
na "chiquita", de voz algo aflau­
tada y barba reducida. Dormía 
generalmente en el Cine Pro­
greso, en la parte alta, donde le 
hacían lugar para pasar la no­
che. A él no lo tocaba nadie. 
Vendía "LavozdeBerisso", un pe­
riódico local. No pedía nada a 
nadie; tampoco molestaba a 
ninguna persona. Los Leveratto 
le daban resguardo: Domingo, 
Ernesto, Mingo, Juancito y Bar­
tolo. También lo alimentaban. 
Todos lo querían. Cuando no lle­
gaba el periódico, se lo venía ca­
minar por las calles del centro 
de la ciudad. Nadie le impedía 
entrar al cine: él era de ahí... Iba 
modestamente vestido, pero 
bien. Hablaba poco con la gente 
y era "muy manso". Dormía en la 
"camarita", es decir, el cuarto de 
proyección del cine. Tenía un
hermano de cabellera rubia.
Hubo otras versiones que 
cuentan algunos de su historia 
de linyera: se jactaba de no ha­
ber trabajado nunca; se caracte­
rizó por haber sido un camina­
dor estupendo ya que iba y ve­
nía hasta Zárate a pie, sin haber 
ascendido jamás a un transpor­
te y gran parte de su vida lo pasó 
a la intemperie, no obstante ha­
berle construido la municipali­
dad y merced a la gestión de 
un intendente, un albergue para 
sus horas nocturnas. No habi­
tuado a las comodidades de 
cualquier otro ser humano, mu­
rió en soledad.
TRANVÍAS: todas las líneas 
eran propiedad de la misma em­
presa: Tettamanti. La número 21 
hacía la vuelta por los frigorífi­
cos. Venía por la avenida Monte­
video y llegaba hasta la actual 
calle 27, frente al almacén de 
don Juan Vázquez. Se le daba 
vuelta el "troley"e iniciaba el re­
greso. La vía continuaba, pero 
noel tranvía 21.
El número 23 hacía el mismo 
recorrido que el 21, pero alcan­
zaba la Villa Zula, hasta el tope 
del canal de la calle "66". El 24 
iba hasta el puente de Palo Blan­
co. Daba la vuelta en la avenida 
Montevideo, en el lugar deno­
minado: "la curva de Palo Blan­
co", frente a la toma de agua; 
previamente se abría por detrás 
del "patio de la morocha". Al re­
greso, el transporte doblaba di­
rectamente a la Montevideo, 
mientras el otro tranvía que in­
gresaba a Palo Blanco, perma­
necía esperando la salida de 
aquel para ingresar a la misma 
vía. Fue habitual que en esta lí­
nea, las personas llegaron a via­
jar los fines de semana y con 
motivo de los picnics que se ha­
cían en la costa, hasta en el te­
cho de tales vehículos, tal el in­
terés en disfrutar de los placeres 
de la playa.
El número 25 iba a La Plata y 
costaba 15 centavos. Los locales 
cobraban 5 centavos. No obs­
tante, si uno sacaba de 15 centa­
vos, hacía "la combinación" a 
aquella ciudad. Este boleto era 
entregado al guarda, quien cor­
taba otro para el traslado a La 
Plata.
El tranvía 25 venía de La Plata 
por la avenida 60 -hoy Avenida 
del Petróleo Argentino-; dobla­
ba en el "Sportsman"y  luego por 
la avenida Río de Janeiro, lle­
gando hasta el antiguo embar­
cadero de lanchas para la Isla 
Paulino. Ahí hacía una cuadra y 
media más y efectuaba el cam­
bio de "troley"-que era doble en 
estos tranvías más largos-, ya 
que no tenía manera de dar 
vuelta. Al retomar el regreso, 
doblaba en la calle Nueva York 
en la esquina del "Bar Colombo", 
frente mismo del "Club Armour". 
Posteriormente, cambió la di­
rección del recorrido, haciendo 
que primero pasase por la Nue­
va York y regresase por la Río de 
Janeiro. Esto ocurrió porque la 
gente que iba al trabajo lo hacía 
con el tiempo justo y debía in­
gresar en horario, debiendo "co­
rrer" dos cuadras de distancia 
hasta el portón de acceso a la fá­
brica, desde la calle Río de Janei­
ro. A la salida, no tenía tanto 
apuro y podía esperar la llegada 
del tranvía por la Nueva York.
La mayoría de los "motor- 
man"eran inmigrantes italianos, 
pero procedentes de La Plata. La 
empresa de tranvía era de dicha 
ciudad.
Los asientos de los tranvías 
chicos -de dos ruedas-, poseían 
asientos de madera. Los mismos
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debían darse vuelta, ya que el 
vehículo no lo hacía: el tranvía 
iba de punta y volvía de cola. 
También el conductor cambia­
ba de lugar para conducirlo. Los 
asientos de los tranvías grandes 
estaban tapizados en cuero.
Cuando alguien quería bajar, 
tiraba de la cuerda unida a una 
campanilla que estaba cerca del 
"motorman" o bien decía: -"¡ti­
ró!"- y alguien próximo lo hacía. 
En cambio, en los colectivos, ha­
bía que anunciar: -"¡esquina!"- 
cuando se tenía que descender.
Con frecuencia, cuando el 
tranvía no paraba en la esquina 
indicada por exceso de pasaje­
ros, las personas que en su inte­
rior viajaban, al observar la pre­
sencia de algún amigo, conoci­
do o compañero de trabajo que 
iba a quedar de a pie, retiraban 
el trole del tendido eléctrico 
para detener la marcha del vehí­
culo, facilitando así el ascenso 
de aquellos. Luego, el guarda 
volvía a conectarlo y continuaba 
el viaje.
Fue habitual que para las 
fiestas de fin de año, se prepara­
sen tapitas de cerveza, a las cua­
les se les quitaba el corchito in­
terior, para llenarlo con clorato 
de potasio y azufre -comprados 
en la farmacia-, tapándolas des­
pués con la misma contratapa. 
Estas cargas se colocaban en las 
vías del tranvía, resultando una 
gran explosión al paso del mis­
mo, con intensa emisión de hu­
mo blanco que solía taparlo y 
provocando la indignación de 
los gringos conductores. Menos 
común resultó ser la puesta de 
latitas de pomada con los cita­
dos productos, que determina­
ban estallidos aún mayores.
TRIÁNGULO, El: un juego de 
bolitas donde los jugadores tra­
zaban un triángulo en el piso de 
35-40 cm de lado, poniendo en 
su interior 2-3 unidades cada 
uno de ellos. Se decía: "plantar 
las bolitas". Desde una línea ca­
da participante tiraba a arrimar 
al triángulo, pero sin ingresar al 
mismo, ya que en este caso se 
debía "pagar" con una bolita y 
perdía el turno. Aquel que con­
seguía llegar más cerca, tenía el 
derecho de tirar con "chanta" a 
pegar y retirar las bolitas del in­
terior del triángulo; éstas eran 
ganadas para sí. Toda vez que 
sacaba una, tenía oportunidad 
de seguir tirando. Si no sacaba 
alguna, perdía el turno, prosi­
guiendo otro jugador. Pero tam­
bién si lograba retirar una y la "ti­
radora" quedaba dentro del 
triángulo, debía pagar y perdía 
el turno. Así se continuaba hasta 
sacarla última bolita.
Quedaba prohibido tirar a 
“raspona", es decir, arrastrando 
la favorita a nivel del suelo. Solo 
se permitía poner rodilla en tie­
rra, hacer la "cuarta" y tirar des­
de la altura, impulsando la bolita 
con el pulgar.
TURRÓN JAPONÉS: golosi­
na fabricada en Berisso y elabo­
rada por un inmigrante griego 
que se afincó en la Avda. M on­
tevideo, próximo a la bajada de 
la calle Perseverancia -13-. La 
preparaba en su negocio en for­
ma de planchas sobre bandejas 
metálicas. Su aspecto era vetea­
do en blanco y rosado. Para su 
venta utilizaba un martillo con 
el cual golpeaba la dureza del 
turrón, partiéndolo en fragmen­
tos que guardaba en cucuru­
chos de papel. Su consistencia 
era robusta pero quebradiza. Al 
ser puesta en la boca, poco a po­
co se ablandaba. Era muy dulce 
y gustosa.
Fue frecuente adquirirla a la 
salida del Cine Victoria, entran­
do al local tras cuyo mostrador 
atendía su dueño y fabricante. 
Se vendía por 5,10 y 20 centa­
vos, pero no eran pesados. Sim­
plemente se expendía según el 
volumen determinado por el ta­
maño del cucurucho.
TUTTI CHANCHO, El: juego 
de cartas de conjunto, donde se 
buscaba tratar de "perjudicar" a 
uno de los integrantes de la par­
tida. El que resultada vencido, 
debía "pagar" una prenda, que 
por ejemplo, era un vale por una 
bebida, caramelos grandes de 
leche, chocolatines, etc. Este 
juego se practicaba, por lo co­
mún, en el boliche de Dardo Ro- 
miti, que existía en la avenida 
Montevideo entre 28 y 29.
V
VECINOS DE LA LISBOA: en
la misma cuadra del "Salón Ber­
nardina Rivadavia", a partir de la 
esquina sobre la calle Nápoles - 
9-, donde funcionaba el "Poliva­
lente", seguía una casa de familia 
en material; luego, la panadería 
de Ottavianelli, que tenía plan­
tas baja y alta; el salón "Rivada­
via" y la confitería "Beloqui" -ser­
vicio de lunch- que primitiva­
mente fue de chapa y madera. 
Enfrente, en la esquina donde 
está actualmente la imprenta 
Berigraf, estaba la vivienda fami­
liar de Juan Maggi; al lado habi­
taba un familiar de Maggi; lue­
go, el bar de Tirri; otra casa de fa­
milia de un hermano de Ottavia­
nelli; la casa del dibujante Bello- 
ro y en la esquina, la escuela N° 
35, aún de chapa.
V E S T IM E N TA : las medias
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eran con ligas. Los cuellos de 
las camisas, que se desprendí­
an de la prenda, eran enviados 
a las tintorerías para ser lava­
dos y almidonados. Trajes con 
chalecos, frecuentemente usa­
dos, eran todo un lujo para su 
portador.
VIÑATEROS: existían desde 
mucho tiempo atrás. Los más 
importantes fueron: Amadeo, 
Cédola y Di Lorenzo, que elabo­
raban muchos miles de litros de 
vino de la viña. También fueron 
fabricantes Bruzzone, Cesaroni, 
Ricci, Scarpelli, Zamboni, casi to­
dos ubicados en los caminos a la 
costa: a Palo Blanco, en el cami­
no "de los borrachos", la 66, etc. 
Ferrari, en la "66" y hecho con ci­
ruelas, lo expendía en forma 
"campestre", ya que cuando al­
guien iba a comprarle vino, lo 
primero que hacía era poner 
una manguerita en la cuba, 
"chupar" hasta que bajaba el vi­
no, llenar un vaso para convidar 
al cliente y completar la dama­
juana de 5 It a vender.
En general, el vino de la costa 
se compraba directamente en 
los viñedos o bien se los encar­
gaba. Los tranvías que llegaban 
hasta el puente de Palo Blanco, 
solían transportar barriles o da­
majuanas cargados de los viñe­
dos de dicha calle, para dejarlos 
en los lugares de su recorrido, 
donde habían sido solicitados. 
De igual manera, entregaba el 
reparto de diarios en las zonas 
poco pobladas.
Gran cantidad de vino ribere­
ño fabricado en Berisso, se lleva­
ba a vender a Buenos Aires en 
barriles. Así, por ejemplo, lo ha­
cían Cédola y Di Lorenzo. Todos 
estos viñateros, por lo común, 
tenían canteras donde lavar los 
barriles a presión de vapor. Los
fabricantes menores los comer­
cializaban en los barrios cerca­
nos en damajuanas de 5 It.
VINOS Y VINERÍAS: las dos
primeras vinerías que existieron 
en Berisso "La Criolla" de la calle 
Nueva York -vendía vino suelto 
y los de las marcas Toro, Tomba, 
Arbizu, etc.- y "La Superiora", re­
cibían el vino de sus respectivas 
empresas para ser expendidos 
entre el público. Estas botellas 
fueron de 2 It de capacidad. Ha­
bía vinos tinto, blanco y clarete. 
Aún no se hablaba del rosado. 
Era frecuente que viniesen con 
un flotante de vidrio con puntas 
selladas, en cuyo interior había 
un papelito o bono que conte­
nía a veces, un premio, por 
ejemplo un cuchillo, etc. Contra 
la presentación de dicho bono, 
el dueño del comercio entrega­
ba la recompensa al favorecido.
En materia de premios, los ci­
garrillos también los otorgaban. 
Así, la marca "Condal" regalaba 
relojes. El café "Dolca", que venía 
en latas, traía en su interior un 
pocilio, un platito, etc.
VO LTEADITA, La: juego de 
figuritas de cartón o chapa, re­
dondas, consistente en dejar 
una de ellas parada e inclinada 
en el ángulo formado por la pa­
red y la vereda, para luego tirar 
desde cierta distancia, uno por 
vez cada jugador, otra figurita 
para intentar derribar aquella. 
Quien primero lo lograba, ga­
naba la totalidad de las arroja­
das. Las figuritas de chapa se ti­
raban de igual modo que las 
bolitas, es decir, apoyándolas 
contra el dedo índice e impul­
sándolas con el pulgar flexio- 
nado, doblando la mano para 
que saliese en forma horizontal 
al piso.
Y
YAPA, La: su origen es que­
chua y significa: suplemento o 
añadido. Por definición es la 
cantidad de mercancía en exce­
so que, como favor, da el vende­
dor al comprador. Esto fue muy 
habitual en décadas pasadas, en 
cualquier negocio que expen­
diese comestibles de todo tipo. 
Así, por ejemplo, al comprar 
determinada cantidad de fi­
deos, azúcar, yerba, etc. a gra­
nel, el comerciante agregaba un 
adicional en gramos, lo que 
constituía popularmente como 
"layapa", siendo admitido como 
práctica corriente en toda venta. 
A menudo, estos regalos eran 
mayores, como ser algún pa­
quete de galletitas dulces en los 
almacenes, pero más frecuente 
eran las "verduritas" diversas en 
las verdulerías al comprar horta­
lizas y frutas, algún embutido en 
las carnicerías, alguna factura 
demás en las panaderías, etc.
Z
ZAPATERO, El: juego de bo­
litas donde intervenían dos ju­
gadores, los que debían tirar 
desde una línea trazada, al inte­
rior del "hoyo". Aquel que embo­
caba o quedaba más cerca del 
mismo que la otra bolita, tenía 
derecho a impulsarla desde su 
interior, para pegar y alejar a la 
otra bolita. Si fallaba, tiraba el 
oponente y así sucesivamente. 
No era un juego "a pagar", sino 
de pura práctica y entreteni­
miento con los disparos.
ZARZAPARRILLA: especie 
de enredadera habitual en los 
cercos de los jardines domicilia­
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rios, cuyos tallos secos eran 
usados por los chicos para 
"pitar" -fumar- Tenía sabor a 
"pasto quemado".
ZORRA DE PALO BLANCO, 
La: típico transporte que partía 
del puente de Palo Blanco, 
conduciendo pasajeros hasta 
la playa de igual nombre en el
Río de La Plata. Consistía en 
una plataforma de madera y 
hierro montada sobre ruedas 
metálicas, que rodaba sobre ví­
as de trocha angosta, siendo 
arrastrada por dos caballos al 
costado de los rieles, uncidos a 
una lanza. Disponía de un largo 
asiento de madera en el centro
de la plataforma, donde las 
personas se ubicaban mirando 
hacia ambos lados, espalda 
con espalda. Su dueño era 
Luiggi Di Paolo. Podía trans­
portar entre quince a veinte 
personas.
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HISTORIAS CON SABOR A BERISSO es un 
lib ro cargado de pinturas del pasado, 
que va de la mano de personajes que aún 
caminan las mismas veredas que supo 
transitar tanta humanidad camino a los 
frigoríficos, la hilandería y  una destilería 
que aún resuella.
Su primera parte está dedicada a un 
puñado de berissenses que gentilmente 
brindaron su m irada de oficios y  profe­
siones, para p in ta r con su relato un 
cuadro im aginario pleno de matices 
vivenciales y  brochazos anecdóticos, 
donde podemos reviv ir aquella época 
que paulatinamente se va borroneando 
con pinceladas de olvido.
Y si quisiéramos saber cómo hablaban 
esas personas, cómo veían su mundo 
reducido a un pueblo continental, un 
singular conjunto de vocablos rescatados 
del tiempo que aluden a modismos, 
sitios, hechos, episodios, hombres, ac ti­
tudes, son brindados en orden alfabético 
con un desarrollo analítico de usos y  
comprensión popular.
Una obra que puede interesar tanto a 
nostálgicos del Berisso más prístino, tan 
impregnado de recuerdos, como a inves­
tigadores de años de masiva actividad  
laboral en un contexto de particu lar 
tejido racial, urdido en idiomas, respeto 
mutuo y  solidaridad social.
Juan Francisco Klimaitis ha nacido en Berisso en 1945. 
Hijo de inmigrantes lituanos, supo mantener desde su infan­
cia un estrecho y permanente contacto con la naturaleza 
próxima a su hogar natal y las vicisitudes cotidianas de un 
barrio que lo vio crecer entre humanidad humilde y trabaja­
dora, extranjera y criolla, sucesos que diseñaron el futuro 
emotivo de su vida.
Como producto formal de aquella búsqueda -frutos 
maduros de sueños necesarios-, en su calidad de naturalista 
ha publicado: Aves de la Reserva Integral de Selva Marginal 
de Punta Lara y sus alrededores (1987) (en coautoría con 
Flavio Moschione), Arboles de Berisso -Antecedentes del 
arbolado público- (1997), Cien mariposas argentinas (2000) 
y  Memorias del atardecer-Relatos de un naturalista-(2004).
En su condición de documentalista y  recopilador de histo­
rias, ha editado: Viñetas de mi pueblo -Vivencias y pensa­
mientos- (2000), Lituanos en Berisso -Testimonios de un 
pueblo- (2005) y  El cofre de los recuerdos -Historias de inmi­
grantes- (2007), estos dos últimos en coautoría con Ana 
Semenas y  Stella Borba, y Rincones -Paisajes del pensamien­
to- (2009).
Supo, además, producir artículos de divulgación científi­
ca sobre aves silvestres, mariposas argentinas, flora nativa y  
conservación del medio ambiente en diversos medios locales 
y nacionales.
Aún prosigue habitando la casa paterna, bajo aquel 
mismo trozo de cielo tan parecido al mar, que ancló allí 
mismo su familia para perdurar. A su alrededor, ha sabido 
hallar un horizonte rico en rumores incesantes de voces, 
sucesos y  personajes.
En tal diversidad, encuentra solaz para su existencia, a 
pesar de los años y el dolor de las ausencias.
